17살, 

반항기와 감수성이 최고치였던 사춘기 소녀시절, 그를 과외 선생님으로 처음 만났다.


그때 나는 17살의 미대 입시를 준비하던 까칠하지만, 그래도 풋풋한 여고생이였고,

그때 당시 그는 21살, 내가 꿈꾸던 자유로움을 간직한 대학생이였다. 

첫인상으로 의도치 않은 실망감을 안겨줬던 그가 사춘기의 열병을 앓던 철없던 나에게 시간이 흐를수록 점점 더 남자로 다가왔다.



“차예지, 너 오랜만이다.”

어렵게 떠났던 그를 다시 만난 건,
내 나이 21살, 그가 있었던 바로 그 자리에서였다. 



그렇게 마음 속에서 10년동안 자리했던 그가 다른 나라로 잠시 떠나기 전,

나는 그를 향한 이 지긋지긋한 미련을 떨쳐버릴 각오로 무모한 용기를 내고 말았다. 

철없던 사춘기 시절 느닷없이 시작된 끈질긴 인연으로 이어지는 오랜 가슴앓이를 통해 조금씩 성숙해지는 한 여자와, 

사랑에 있어서는 답답하리만치 생각이 많고 소극적인 한 남자가 들려주는 그들의 묵직한 사랑과 인생 이야기.

-본문 중에서-


“서로 멀쩡한 정신에 어떻게 고백을 해요, 선배? 한 번도 지독하게 짝사랑 같은 건 해본 적 없죠? 항상 여자들이 좋아 죽겠다고 매달리는 경우만 당해봐서 모르죠?”

그럴 거다. 그래서 멀쩡한 정신에 고백하고, 다음을 기약하라는, 그런 귀신 씨알도 안 먹히는 충고나 나에게 늘어놓을 수 있었을 거다. 공부에 있어서는 1등인지 몰라도, 여자의 마음을 알고 공감하는 데는 한없이 부족한 남자였다.

나의 물음에 그가 어이가 없다는 듯 입을 벌리고 다시 나를 바라봐오자, 이유 없이 또 뭔가가 뜨끔해져버린 나는 그의 시선을 비켜 죄 없는 테이블만을 뚫어져라 쳐다보며 말을 이었다. 오늘 밤, 우리 둘 사이의 공공의 적은 애꿎은 ‘소파 테이블’ 인 듯싶다.

“그리고 멀쩡한 정신에 고백이란 걸 한다고 쳐도…… 선배가 ‘오 그러냐. 고백하느라 힘들었지? 그럼 우리 이제부터 잘해볼래?’ 할 사람이에요? 장난으로 치부해서 어렵게 꺼낸 말들 모두를 다시 없었던 것처럼 묻어버리고 모른 체할 게 뻔한데…… 난 그게 더 두려웠어요. 내 고백이 마치 없던 일로 사라져 버리는 거…….”

나는 순간 슬픈 눈으로 그를 향했다. 그는 모른다. 기억도 나지 않는 처음 고백 후, 내가 그에게 더는 고백할 수 없었던 이유를. 어느 날은 친오빠처럼, 어느 날은 남자 친구처럼, 어느 날은 아빠처럼, 그리고 또 어느 날은 마치 아무 사이가 아닌 관계처럼, 그는 그렇게 나를 수없이 혼동시켰고, 제자리로 돌아올 수 없을 만큼 지독하게 뒤흔들었다. 

목차

프롤로그: 원나잇의 정석 

제 1 장: 흔들리는 계절, 그를 만나다

제 2 장: 가슴앓이 중, 그와 이어진 인연을 만나다

제 3 장: 비겁한 고백 후, 그를 떠나다

제 4 장: 더운 여름 날, 그를 다시 만나다

제 5 장: 청춘의 계절, 그는 나를 흔드는 바람이었다

제 6 장: 눈물의 기억 속, 그에게서 한 사람의 자리만큼 멀어지다

제 7 장: 늘 고마웠던 당신, 사랑한 시간을 후회하지 않을 거예요

제 8 장: 난 그게 더 두려웠어요. 내 고백이 마치 없던 일로 사라져 버리는 거……

제 9 장: 그에게 나는 ‘사랑’하는 여자가 아닌, ‘이용’할 수 있는 편안한 상대였을까

제 10 장: 나에게는 그와 결혼할 변명거리가 필요했다

제 11 장: 내 결혼의 조건에는 들어있지 않았던 조건

제 12 장: 그의 눈빛이나 표정, 행동에 헷갈려하는 유일한 사람은 바로 나

제 13 장: 여기 기억 안 나? 1013 호

제 14 장:‘따뜻한 사람’, 저 남자를 오랫동안 놓지 못하고 좋아했던 이유

제 15 장: 너 때문에 열나

제 16 장: 결말이 ‘결혼’이란 것으로 매듭을 지을 수 있게 되어서 고마울 뿐

에필로그: 그의 속마음