불치병의 아내에게 바쳐진 나무집

초록 그늘 아래 피어오르는 비극의 사랑

패륜과 불륜이 연모戀慕 속에 소용돌이친다

『나무집 이야기』는 2011년 조선 시대와 현대를 오가는 새로운 환상의 세계를 펼친 『모든 생의 사랑』의 이수민 작가가 새롭게 선보이는 작품으로, 역사와 로맨스와 미스터리적 요소가 절묘하게 녹아든 고딕소설이다. 작가는 현란한 수사와 은유가 넘치는 특유의 필치로 고딕의 그로테스크한 분위기를 제대로 구현해 냈다. 

# 좌절된 인생들이 피워 낸 네 송이 독화毒花

자신의 진정한 뿌리도 모른 채 부모를 죽음에 이르게 한 이의 딸로 살면서 끝없이 상처 입어야 했던 여자, 천재적인 두뇌에 명망 있는 가문의 장자였으나 타고난 백색증으로 인해 처음부터 삶을 부정당했던 남자, 아름다운 규방 아가씨로 오직 순정만을 꿈꾸었으나 믿었던 이에게 능욕을 당하고도 그 죗값을 스스로 치러야 했던 여자, 세상에 부러운 것 하나 없이 모든 것을 갖춘 삶을 당연히 여기다가 하루아침에 그 모두를 빼앗기고 절망한 남자…… 여기 네 가지 방식으로 좌절된 인생이 있다. 거기에 무성한 나무들과 음습한 비밀들로 뒤덮인 나무집의 배경이 깔리고 삼엄한 조선 시대 사대부 문화가 덧씌워지면, 그대로 고딕소설의 무대가 완성된다. 그리고 막이 열리면 이 최적의 무대에서 사람이 죽는다. 『나무집 이야기』의 시작이다.

좌절된 인생이라고 거기서 멈추는 것은 아니다. 길은 어떻게든 이어지고, 그 길이 어디로 이를지는 누구도 알 수 없다. 그러나 첫 순간부터 죽음의 독한 기운을 담고 출발한 이 이야기는 전형적인 고딕의 음산한 그늘 아래 현실 도피로 인한 분열, 기만으로 점철된 변신, 복수를 위한 자기 파괴, 자포자기식 방탕이라는 가지를 뻗치며 얽히고설키다가 결국은 광증과 살인, 불륜과 패륜의 어지러운 향내를 뿜어내며 개화한다.  

# 치밀한 고증과 아름다운 문장의 결합

『나무집 이야기』에는 일반인들에게 알려진 위인들이 등장하지 않는다. 하지만 조선의 사대부 가문의 생활이 꼼꼼한 고증 속에서 재현된다. 또한 이수민 작가의 아름다운 문장은 이 저주받은 세계의 이야기를 아침 햇살에 빛나는 유리알처럼 맑고 투명하게 보여 주며, 특히  진흙탕에서 피는 연꽃처럼 솟아오르는 연모의 이미지를 그려 낼 때 한층 더 그윽해진다. 

이처럼 치밀한 고증과 아름다운 문장의 결합은 소설의 깊이를 더하고 독자로 하여금 숨 막히는 긴장감 속에 이야기의 흐름을 따라가게 만들어 준다.

불치병의 아내에게 바쳐진 나무집

초록 그늘 아래 피어오르는 비극의 사랑

패륜과 불륜이 연모戀慕 속에 소용돌이친다

송옥, 청아한 푸른빛의 여인

대와 난의 분분한 묵향 속에 피어난 청초한 연꽃

송정, 저주 받은 백색 피부를 가지고 태어난 비운의 천재

그의 연모는 지켜 내는 것

-너를 해하는 소문이 돌면 나는 소문을 죽일 것이다.

송명, 인정할 수 없는 현실을 인정해야 하는 슬픔

그의 연모는 지옥의 불길

-마음과 마음이 얽혔으나 얽히지 않은 척하는 이곳이 바로 지옥이오.

수영, 미목수려한 경국지색의 여인

그녀의 연모는 만다라화의 독

-연모는 독이지요. 내가 가져서는 아니 되는, 가지면 결국 죽음에 이르는.

그리고 또 하나의 정념, 자하녀

자줏빛 안개 속에 끝없이 타오르는 아름다운 불꽃

>>차례

곡哭  

나무집 

젖은 밤  

우중雨中  

연서戀書 

대제학  

열림과 닫힘  

자하녀紫霞女  

납거  

백아白兒  

수영  

요부妖婦

사생死生  

운명의 연유  

복수  

낮의 여인, 밤의 여인 

눈雪  

연모戀慕  

연화戀火  

다시 나무집  

>> 줄거리

불치병에 걸린 아내를 위해 주정공 최각은 나무집을 지었다. 아내를 구하기 위한 그의 온갖 노력은 끝내 결실을 맺지 못했지만, 그의 연모를 간직한 나무집은 백여 년을 굳건히 지켜져 왔고, 후대에 이르러 불운한 천재 송정에게 이어진다.

하얀 피부를 가져 도깨비라 불린 송정은, 그 뛰어난 재주로 외모의 한계를 뛰어넘어 불세출의 기재로 우뚝 설 수 있었다. 그를 세상으로 불러낸 이는 송정의 누이동생 송옥이었다. 버림받고 상처 입은 천재의 영혼에 각인된 아름다운 누이는 결코 상처받아서는 안 되는 존재였다. 송정은 그녀를 지키기 위해 모든 힘을 기울이지만, 그것은 또 다른 비극의 씨앗이 되고 만다. 

송정의 동생, 송명. 장자로 태어난 줄 알았으나 어느 순간 차자로 밀린 불운한 청년. 더구나 그의 자리를 차지한 것은 흠잡을 곳 없는 천재에다 그가 세상에서 가장 사랑하고 아끼는 누이동생의 마음마저 앗아 간 친형이었으니! 송명은 가질 수 없는 것을 탐하고, 가질 수 없는 것을 가짐으로써 파멸의 길을 내달리는데…….

>> 책 속에서

“나무집은 진실로 미궁이로구나. 사람도, 집도 미궁 속의 미궁이야!”

탄식과 탄성이 뒤섞인 말을 뱉고 인후는 잠시 뒤를 돌아보았다. 차갑고 어두운 구름이 어느덧 밀려와 있었다. 하지만 운영각의 맞배지붕은 그보다 더 어두운 그늘을 만들고 있었다.

“사람을…… 어찌 그리 가둬 둘 수 있었을까…….”

-p.98

“대신…… 대신 아팠으면…… 너를 대신하여 내가 아팠으면……. 매를 맞고 처참해진 내 꼴을 보고 네가 울면서 그랬지. 나를 대신해 네가 아팠으면 좋겠노라고. 꿈인 줄만 알았는데, 아니었어. 꿈이 아닌 현실에서 그리 말해 주었지. 지금 내가 그러하구나. 네 몸의 모든 열이 내게 옮겨지기를 매일 빌고 있다. 내가 저주했던 그 천지신명께 사죄하며 다시금 빌고 있어.”

송옥이 앓기 시작한 이후 처음으로 그녀의 손을 잡으며 송정이 말했다. 송옥의 열이 절정으로 치닫던 밤. 얼음장처럼 차가운 이마의 아래, 붉디붉은 열꽃에 몸과 혼을 빼앗긴 그녀가 송정의 손을 놓치지 않으려 애쓰고 있었다. 그녀의 또 다른 애씀에 송정은 또 처음으로 표정을 바꾸었다. 고통이 차오름을 참을 수 없어 하는 남자의 표정이었다.

-p.123

한 걸음, 한 걸음 송정에게로 다가간 자하녀가 물끄러미 그를 올려다보면서 말했다. 송옥의 눈동자로……. 송정은 그 눈동자만을 자신의 눈에 담으면서 답했다.

“난들 왜…… 너를 데리고 달아나고 싶지 않겠니. 멀리 달아나서 이 향긋한 너를 품에 안고 싶지 않겠냐고…….”

“그럼 달아나 버려. 나를 데리고, 품에 안고, 달아나서 가지면 되잖아. 달아나.”

-p.439

“내가 가진 것이라곤 오직 그 사람뿐이었으니까. 난 아무것도 가진 것이 없어. 모두 송옥이 몫이야. 생명도, 삶도, 모두 송옥이 것이야. 너도 알잖아. 무엇도 주어지지 않는 생이 얼마나 끔직한 것인지, 고통스럽고 분한 것인지. 깜깜한 어둠 속에서 빛나는 단 하나의 불꽃, 그게 그 사람이었어. 너라면 놓칠 수 있니? 그 반짝반짝 빛나는 불꽃을? 내 손과 가슴이 다 타들어 가도 놓칠 수 없는 그것을?”

놓칠 수 없다, 그렇게 말하지만 자하녀의 손은 그것을 놓친 모양을 하고 펼쳐져 있었다. 가슴에서 부들부들 떨며 자신을 향해 내밀어진 그녀의 손. 송정의 얼굴에서 가면이 떨어져 나가고 고통이 차올랐다. 눈썹이 일그러지고 입술이 뒤틀렸다.

-p.513

순간, 꽃향기가 그의 말을 막았다. 인후는 자신의 눈을 믿을 수 없었다.

“분명 그날 다 불타 버렸는데…….”

망우재 화단에 꽃들이 만개해 있었다. 잡초와 뒤섞여 있었지만 꽃은 꽃이었다. 치자와 장미가 만개하고 앵두는 익어 볼을 붉히고 있었다. 그 외에도 이름 모를 들꽃들이 저마다의 색으로 화단을 물들이고 향기를 뿜어냈다.

“부인은 이것도 아시었소? 이렇게 꽃들이 살아나 피어 있다는 것을.”

송옥은 이제 인후의 품 안에서 벗어나 화단에 몸을 기울이고 있었다. 꽃들이 그녀에게 향기의 손을 뻗었다. 

-p.559

>>지은이 

이수민

‘별의 영혼을 가진 마녀’이고 싶은 몽상문인夢想文人. 치밀하고 꼼꼼한 이야기를 아름다운 문장으로 그려 내는 작가. 2011년 『모든 생의 사랑』 출간. 이메일 sumincosmos@gmail.com 트위터 @sumincosmo