휴고, 네뷸러, 디트머, 로커스 상을 휩쓴 SF의 대가 래리 니븐 

새파란상상이 엄선한 래리 니븐 컬렉션 첫 번째 작품!

# 래리 니븐이 창조한 SF의 새로운 지평: ‘알려진 우주known space‘

잘 만들어진 설정은 독자를 그 이야기 속 세상으로 단숨에 끌어들이고 현실처럼 생생한 경험을 가능하게 할 뿐 아니라, 그 자체로 생명력을 품고 성장해 가며 새로운 이야기들을 불러일으킨다. 

진 로든베리의 「스타트렉」이 스페이스 오페라의 장르에서 그랬고 J. R. R. 톨킨의 『반지의 제왕』이 판타지 장르에서 그랬듯, 이론물리학적인 발상에 기반을 둔 하드 SF 작가로서 래리 니븐은 알려진 우주라는 설정으로 오십 편이 넘는 소설을 썼고, 이를 통해 SF의 세계에 새로운 지평을 열었다(이 설정은 후대의 작가들에게 자연스럽게 채택된다).

1975년경부터 향후 약 1000년 동안 지구를 넘어 외계로 확장해 가는 인간의 움직임을 따라 펼쳐지는 알려진 우주의 역사 중에서도 특히 『플랫랜더』는 현재와 가장 가까운 미래(약 2135년까지 22세기), 인류가 태양계를 탐사하며 소행성대와 달 등에 식민지를 개척하고 외계 문명과 최초로 조우하는 초기 성간 여행기의 이야기들을 담고 있다. 즉, 과거의 SF가 현실이 될지도 모르는 세상의 이야기인 것이다.

# SF 추리 소설: 가장 까다로운 종류의 이종교배

역사, 로맨스, 호러, 판타지 등등 어느 장르의 이야기든 추리적 요소는 잘 가미되기만 하면 본 이야기의 매력을 풍부하게 하는 힘을 발휘한다. 

단, SF에서만큼은 사정이 달라진다. 

이는 SF라는 장르 자체가 미스터리적 요소(낯선 시간 낯선 공간 속에서 낯선 존재들이 벌이는 이야기이고 보면 당연한 특성일 것이다)를 품고 있기 때문인데, SF와 추리소설이 결합한다면 풀어야 할 미스터리가 두 겹이 된다는 점에서 독자의 발목을 채는 효과가 발생할 수도 있는 것이다.

니븐이 후기에서 밝힌 바를 인용하자면, 난국은 이렇게 발생한다.

탐정소설은 수수께끼다. 원칙적으로, 독자는 어떤 범죄가 누구에 의해, 어떻게, 어디에서, 왜 이루어졌는지를, 이야기가 해답을 독자의 얼굴에 들이밀기 전에 알 수 있어야 한다. 독자는 답을 분명한 사실로 알기에 충분한 정보를 가져야 하고, 가능한 답은 하나뿐이어야 한다.

과학소설은 상상의 역사(役事)다. 흥미로운 아이디어일수록 더 적은 정당화를 필요로 한다. 과학소설은 내적인 정합성과 저자의 상상력의 범위로 평가받는다. 이상한 배경, 괴팍한 법을 따르는 괴팍한 사회들, 낯선 가치와 사고방식이 규칙이다. 

자, 모든 규칙이 낯설다면, 독자가 어떻게 탐정에게 몰입하겠는가?

그럼에도 불구하고 니븐 자신은 해냈다. 

모험과 추리 이야기를 좋아하는 작가답게 ‘평범한 지구인이었으나 불의의 사고로 한쪽 팔을 잃고 대신에 염동력과 에스퍼라는 특별한 능력(물론 상상력에 제한받는 불완전한 것이라는 핸디캡이 존재한다)을 갖게 된 길 해밀턴’이라는 매력적인 인물을 설정하고, 하드 SF의 대가답게 탄탄한 이론물리학적 근거에 기반한 ‘알려진 우주, 특히 22세기라는 근미래’를 배경으로 삼아, 마치 역사의 자연스러운 흐름 속에 생겨난 문제 같은 소재들(장기 밀매, 산아제한을 넘어선 임신법, 성간 드라이브 같은 첨단 과학 등)로 흥미진진한 이야기를 만들어 낸 것이다.

『플랫랜더』는 ‘SF 추리’라는 가능태를 현실태로 입증한 바로 그런 소설이다.

어제의 SF는 오늘의 현실이 될지도 모른다!

DNA 복제, 두뇌 이식, 냉동 회생이 가능한 첨단 의학의 시대

무허가 임신은 불법, 공적에 따라 산아의 권리가 주어지는 세상

시간과 공간의 한계를 돌파할 새로운 테크놀로지의 여명기

 

장기 밀매, 불법 임신, 신무기 개발을 추적하는 22세기 경찰 ARM

염동력과 에스퍼, 세 개의 손으로 무장한 ARM 요원 길 해밀턴은 묻는다

-어디서부터 어디까지가 진짜 인간인가!

래리 니븐이 창조한 ‘알려진 우주’의 세상

최고의 인간 수사관 길 해밀턴의 하드코어 미스터리

>>차례

절정의 죽음

무력한 망자

ARM

조각보 소녀

델 레이 크레이터의 여인

후기

>> 줄거리

절정의 죽음

국제연합경찰 요원 길 해밀턴은 오래전 동료이자 고리인 친구가 시체로 발견되었다는 소식과 함께 신원 확인을 요청받고 사건 현장으로 달려간다. 자살인 듯 보이는 정황에도 불구하고 친구가 자살했을 리 없다고 확신한 길은 의심스러운 점들을 조사하고 친구의 행적을 추적하다가 장기 밀매와의 연결점을 발견하는데…….

무력한 망자

여자 친구와 여유로운 한때를 보내던 중 총격을 받은 길은 대응 사격으로 저격범을 사살하고 그가 은퇴한 장기 밀매업자임을 알게 된다. 저격 동기를 찾기 위해 사건 수사에 개입한 그는, 냉동법 시행 후 이식 장기가 풍부해지자 장기 밀매 시장이 사라짐과 함께 자취를 감춘 거물 밀매업자 아누비스의 존재를 감지하는데…….

ARM

국제 유명한 발명가이자 은둔자 싱클레어 박사가 자택에서 기묘한 기계장치와 함께 시체로 발견되고 경찰은 신무기 관련 사건을 담당하는 기관 ARM에 공조 수사를 요청한다. 사건 현장으로 달려간 길은 문제의 기계가 일종의 타임머신, 성간 드라이브임을 알게 되고 현장의 제한된 접근 가능성을 감안해 용의자 범위를 좁혀 가는데…….

조각보 소녀

월법검토회의에 ARM 대표로 참석하게 된 길은 달에 도착한 그날, 오래전 연인 나오미와 우연히 마주친다. 그 밤, 고리인 대표 살인미수 사건이 일어나고 수사에 공조하게 된 길은 에스퍼 능력으로 본의 아니게도 나오미가 유일한 살해 용의자임을 입증해 주고 만다. 바로 다음 날 재차 시도된 암살이 성공하자, 나오미의 무죄를 믿고 혐의를 벗겨 주기 위해 사건 수사에 깊이 파고드는데…….

델 레이 크레이터의 여인

방사선으로 뒤덮인 달의 델 레이 크레이터에서 시체가 발견되고 시체의 복색이 월인의 것이 아님을 확신한 달 경찰은 ARM을 요청한다. 사건 현장을 확인하기 위해 달로 간 길은 시체의 신원이 수배 중인 지구인 여자이며 현장에서 살해당했음을 밝혀내는데…….

>> 책 속에서

죽는 방법치고 복잡하긴 하지만, 나름대로 가치는 있었다. 한 달의 절정, 인간이 감당할 수 있는 최고의 육체적인 쾌락을 한 달 내내 느꼈으리라. 굶어 죽어 가면서 낄낄거리는 오웬의 모습을 상상할 수 있었다. 음식을 고작 몇 발짝 앞에 두고…… 하지만 음식에 닿으려면 드라우드를 뽑아야 했을 것이다. 어쩌면 오웬은 그 결단을 미루고, 또 미루었을지도…….

-「절정의 죽음」에서

“격렬한 공포시대가 찾아왔지. 많은 사람들이 죽었어. 그러는 사이에 이식 기술은 점점 더 발달했고, 결국 버몬트 주가 공식적인 사형 도구로 장기은행을 만들었어. 그 아이디어는 지랄 맞게 빨리 퍼졌지. (……) 이제 우리에게는 감옥조차 없어. 장기은행은 언제나 적자야. UN 투표로 어떤 범죄를 사형죄로 정하자마자 대부분의 사람들은 그 범죄를 저지르지 않아. 자연스러운 일이지.”

“그러니 이제 허가 없는 임신, 소득세 탈세, 잦은 신호 위반도 사형이죠. 루카스, 점점 더 많은 범죄를 사형에 처하자고 계속해서 투표하는 일이 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 저도 봐 왔어요. 그들은 생명에 대한 존중을 잃었어요.”

-「무력한 망자」에서

ARM의 임무는 크게 세 가지다. 우리는 장기 밀매업자들을 사냥한다. 세계 기술을 감시한다. 새로운 무기를 발명하거나 세계경제나 국가들 사이의 권력균형에 영향을 미칠 수도 있는 새로운 기술들을. 그리고 우리는 임신법을 집행한다. 

자, 우리 솔직히 말해 보자. 저 셋 중 임신법 수호가 아마 가장 중요한 일일 것이다. 만약 어떤 지역에 사는 많은 사람들이 불법 아기를 갖기 시작하면, 세계의 나머지 부분은 비명을 지를 것이다. 어떤 국가들은 인구 통제를 포기할 만큼 분노할지도 모른다. 그렇게 되면? 지구에는 지금 백팔십억 명이 산다. 더는 감당할 수 없었다. 그러니 어머니 사냥은 필요했다. 

-「ARM」에서

>>지은이 

래리 니븐Larry Niven

1938년생. 1964년 첫 작품을 발표한 이래 수많은 단편, 장편으로 각종 SF 관련 상을 수상한 미국의 SF 작가. 이론물리학적인 발상에 기반을 둔 하드 SF에 강세, ‘알려진 우주’라는 설정(나중에는 다른 작가들에게도 널리 채용되었다)을 바탕으로 오십 편이 넘는 소설을 썼고, 이 시리즈를 통해 외계 생명체와의 첫 접촉, 장쾌한 우주 전쟁, 복잡하고 아슬아슬한 태양계 정치와 음모 등 다양한 이야기를 펼쳐 냈다. 특히 세련된 하드 SF 『링월드』는 SF 최고의 영예인 휴고상, 네뷸러상을 비롯하여 디트머상, 로커스상을 휩쓴 고전이자 대표작이다. 

소설 외에도 스타트렉 애니메이션 등 각종 영상물과 그린랜턴 등 그래픽 노블에 참여하였으며, 일흔이 넘은 나이에도 여전히 작품 활동이 왕성하여 올해도 두 권의 신작을 예고하고 있다. 작가 홈페이지 http//larryniven.net 

옮긴이 정소연

서울대학교 사회복지학, 철학 전공. 소설가이자 번역가로 활동 중. 2005년 과학기술창작문예에서 「우주류」의 스토리로 가작을 받은 이래, 『백만 광년의 고독』, 『잃어버린 개념을 찾아서』, 『독재자』 등 단편집에 참여하였고, 『초키』, 『저 반짝이는 별들로부터』, 『어둠의 속도』, 『노래하던 새들도 지금은 사라지고』, 『망고가 있던 자리』, 『루나』 등을 번역하였다.

시리즈를 내며

현대의 문화는 이미 하이브리드 시대, 모든 것이 혼합되어 융합되는 시대에 들어섰다고 이야기한다. 그러나 문화의 변방인 한국에서는 아직도 순수문학과 대중문학의 경계가 완고하기만 하다. 순수문학은 말한다. 인간의 본성과 내면에 대한 탐구가 문학의 정도라고. 하지만 그 결과는 외국 문학들에게 서점가를 빼앗긴 결과를 가져왔을 뿐이다. 비록 한두 작품의 선전이 있다고는 하나, 대중은 한국 문학을 외면하고 있는 것이 현실이다.

그 이유는 무엇일까? 핵심은 간단하다. 재미가 없기 때문이다. 

스티븐 킹은 공포 소설을 쓴다. 우리나라에서 본다면 하잘것없는 장르 소설가인 셈이다. 그러나 그의 작품은 순수문학 이상의 경지를 보여 준다. 진지하고 예술적인 주제를 탐색하며 인간 심리의 원초적인 두려움을 건드리고 있다. 그러나 우리의 현실은 어떠한가. 마치 기술자를 천대해 온 유교 국가 조선처럼 ‘재미’라는 말만 붙으면 치를 떨며 외면하는 순수문학지상론자들이 만리장성을 쌓고 척화비를 늘어놓고 있지 않은가.

이미 세계 문학계는 주류 문학과 서브 장르 사이의 중간 문학middlebrow literature의 중요성에 주목하고 있다. 미국의 문학평론가 피들러Leslie Fiedler(1917~2003)는 「경계를 넘고 간극을 좁히며Cross the Border, Close the gap」에서 순수문학과 대중문학 사이의 경계 해체를 선언한 바 있다. 

문화 산업에 있어서 우리가 백날 외국의 영화와 뮤지컬과 드라마를 언급해도 쫓아갈 수 없는 현실은 바로 이런 ‘중간’을 키우지 않기 때문이라 하겠다.

새파란상상은 바로 오늘 한국에서 가장 절실하게 필요한 중간 문학의 선봉에 설 것을 각오하고 만든 브랜드다. 저 견고한 순수문학의 높은 벽이 무너질 것인지 알 수 없으나, 지금 이 순간 우리에게 절실하게 필요한 문화의 한 영역이기에 그 포기할 수 없는 가치에 매진하고자 한다.

고립된 문화는 소멸의 운명을 걸어갈 수밖에 없다. 새도 좌우의 날개로 날듯이 문화 역시 온갖 장르가 건강하게 서로를 바라보며 성장해야 마땅하다. 

새파란상상은 건강하고 즐거운 상상을 의미한다. 상상력을 개방하면 문학은 즐거울 수밖에 없다. 우리나라에서 주류 문학은 스토리를 잃었고, 대중소설은 문장을 잃었다. 이제 그 잃어버린 길을 다시 찾을 때다. 새파란상상과 함께.

소설이란 무엇인가? 제임스 미치너는 말했다. 가슴에 불을 지르는 것이라고. 가슴에 불을 지르지 못하는 소설은 가라. 신동엽 시인의 말처럼, 모든 껍데기는 이제 가라. 

전통적인 의미의 분류와 경계는 새파란상상 안에서 모두 허물어진다. 그 모든 것이 뒤섞여 새로운 맛을 만들어 내는 비빔밥처럼, 각각의 재료는 더 이상 중요하지 않다. 여기에 남는 것은, 새파란상상에 남는 것은 오직 재미있는 소설이다. 우리는 상상의 경계를 허문다. 우리는 이야기의 힘을 믿는다.

래리 니븐 컬렉션

플랫랜더 | 정소연 옮김

Lucifer's Hammer | Jerry Pournelle 공저 | 김민수 옮김 (근간)

Ringworld | 고호관 옮김 (근간)

Fleet of Worlds(Ringworld Prequal 1) | Edward M. Lerner 공저 | 고호관 옮김 (예정)

Juggler of Worlds(Ringworld Prequal 2) | Edward M. Lerner 공저 | 고호관 옮김 (예정)

Destroyer of Worlds(Ringworld Prequal 3) | Edward M. Lerner 공저 | 고호관 옮김 (예정)

Betrayer of Worlds(Ringworld Prequal 4) | Edward M. Lerner 공저 | 고호관 옮김 (예정)

Fate of Worlds(Ringworld Prequal 5) | Edward M. Lerner 공저 | 고호관 옮김 (예정)