소위 말하는 좀비 사태 발발 4년. 사람들은 좀비와의 공존을 선택했다. 각 지역에 셸터를 세우고 시스템을 관리하는 AI ‘나침반’에 의존하여 살아간다.

사태가 터진 이후 거의 멈춘 거나 다름 없는 인터넷에서 의문의 어플리케이션 ‘스토리언’이 출시된다. 고유번호로만 제 이름을 설정할 수 있는 이 수상한 SNS는 곧 종말 속 유일한 소통 수단으로 자리 잡았다. 매일 수만 개의 게시글이 올라오고 서로의 생사를 확인한다.

‘살아있어요’는 그들의 좋아요가 되었다.

꾸준히 ‘동반 메이트’를 구하는 01486의 게시글. 필요 조건은 사지 튼튼, 건강한 남성. 누가 봐도 수상한 이 동반 메이트에 77777이 DM을 보내게 된다.

“일단 세 가지를 지켜주면 돼요.”

“예.”

“하나, 이곳에서 나갈 땐 반드시 보고할 것. 어차피 나가도 제가 다 알 수 있으니까 번거롭게 몰래 나가지 말고요. 둘, 생활 시설에선 뭐든 해도 되는데 기계는 제가 말한 것들 제외로는 절대 건드리면 안 돼요.”

건일은 잠자코 고개를 끄덕였다. 충분히 예상할 수 있는 선이었다. 또 한 번 의도적인 정적 끝에 주한이 미소 지었다.

“셋, 자살하지 말 것.”

또 한 번.

세상이 그에게서 죽음을 박탈해 간다.