온몸으로 밀려드는 햇살을 느끼며 감았던 눈을 천천히 뜨자 며칠 동안 심한 황사로 인해 마음까지 흐려졌던 시야가 오랜만에 깨끗하게 걷혀 있었다. 겨우내 그리웠던 파란 하늘과따스한 햇살이 머리며 어깻죽지로 떨어져 흔들리는 걸 느끼며 나는 고개를 하늘로 최대한 높이 들어올리고 눈을 감았다. '감은 눈 안에서 벌건 태양빛이 일렁였다. 감은 눈꺼풀 아래로 눈동자를 이리저리 굴려 보자 뻐근하니 기분 좋은 통증과 함께 온몸이 태양빛에 충전되고 있는 기분이 느껴졌다. '아무렇지도 않게 참아 내기엔 이번 황사는 너무 길었다. '오랫동안 겨울잠을 자고 일어난 사람처럼 나는 하늘과 다시 새로운 꿈을 꾸는 대지를 향해 기지개를 켰다. 상쾌한 공기가 폐 속으로 거리낌없이 밀려 들어왔다. 정말…… 너무 오랜만에 보는 맑은 하늘과 따뜻한 햇살에 나는 눈물이 날 만큼 감동하고 있었다. '“오늘 날씨가 아주 좋구만.”'“안녕하세요?”'옥상 문이 열리는 소리에 나는 고개를 돌리고 햇살 동지를 바라보았다. 406호 할머니가 파란색 플라스틱 바구니 가득 빨래를 들고 힘겹게 허리를 펴고 서 계셨다. '“벌써 빨래를 다 했나 보네?”'“네…….”'나는 빠른 걸음으로 다가가 파란색 플라스틱 바구니를 받아 들며 싱긋 웃었다. 벌써부터 햇살이 부서지는 아파트 고층 옥상에는 형형색색의 빨래들이 바람을 맞으며 춤을 추고 있었다.'“부지런도 하지. 오랜만에 날씨가 좋아서 빨래가 잘 마르겠어.”'버드나무로 성기게 짠 내 커다란 빨래 바구니를 옆으로 밀어 놓고 난 할머니의 빨래를 탁탁 털어 널기 시작했다. 합성세제는 몸에 좋지 않다며 굳이 빨랫비누를 강판에 갈아 쓰시는 할머니의 빨래에선 오래된 엄마의 냄새가 났다. 향긋하게 코끝을 감도는 섬유 유연제 냄새 대신 잔뜩 물기를 머금은 빨래 냄새가 햇살이 부서지는 오늘 날씨와 아주 잘 어울렸다.'“빨래 널러 올라올 때마다 새댁한테 얼마나 고마운지 몰라.”'“제가 뭘요?”'“이렇게 아파트 옥상에 빨래를 널게 해 주는 거, 누가 생각이나 했겠어?”'이불 호청을 빨랫줄에 거는 할머니의 얼굴에 걸린 만족스런 미소를 보며 나는 그냥 피식 웃었다.'결혼해서 21층 복층 아파트로 이사를 오면서 최상층이라는 장점을 살린 넓은 옥상까지 얻게 된 건 내겐 정말 커다란 행운이었다. '어렸을 때부터 난 햇빛이 잘 들어오는 커다란 창이 있는 집에서 사는 게 꿈이었다. 거기에 한 가지를 더한다면 따뜻하고 상쾌한 바람을 즐기며 차를 마실 수 있는 작은 정원이랄까? 그런데 결혼을 하면서 그 두 가지 꿈이 모두 이루어진 것이다. '난 내 꿈의 장소를 이웃들과 나누기로 했다. 어렸을 때 엄마가 그랬던 것처럼 이불 호청을 마음껏 널 수 있는 넓은 바지랑대가 있는 집 정원에서 이웃들과 어울려 차를 마시고, 그들과 함께 행복하게 웃고 싶었다. '“어휴, 406호 할머니도 와 계셨네요?”'“어, 20층 왔어? 8층 새댁도 왔네?”'이름보다 아파트 호수로 불리는 이웃들이 몰려왔다. 세 아이를 키우고 있는 20층 아줌마가 들고 온 따스한 커피 향과 요즘 제과, 제빵을 배우러 다닌다는 8층 진희네의 달콤한 아몬드 쿠키 냄새가 코끝으로 밀려 들어왔다. '다정함이 넘치는 왁자지껄한 분위기와 따스한 햇살, 그리고 간간이 내 머리카락을 간질이는 봄바람을 맞으며 난 잠시…… 꿈을 꾼다. '이렇게, 이렇게 평범하게 오랫동안 행복하고 싶다고…….