차창 밖으로 어둠이 내리고 있었다. 간만에 올라온 서울은 여전히 분주하고 복잡했다. 서둘러 출발한다고 했건만, 안 그래도 체증이 심한 도로가 퇴근시간에 맞물려 멈춰 버렸다.'“그러게 일찍 출발해야 한다고 했지? 너는 왜 그럴 때만 늑장이야?”'“…….”'흘깃 운전석을 돌아본 수인은 별다른 말없이 다시 차창으로 시선을 돌렸다. 그도 갑갑함에 뱉은 말인 듯 딱히 신경 쓰는 눈치는 아니었다. '사귄지 5년. 짧지 않은 시간, 오래된 연인들의 대화는 다 이런 것일까. 씁쓸한 기분에 때 없이 웃음이 나왔다. '“지금 웃음이 나와?”'설핏 스치는 그녀의 웃음 끝을 봤는지 그가 날카롭게 다그쳤다. 하지만 이내 무안한 듯 입을 꾹 다물고 막힌 도로를 노려보았다. 그래도 운전대를 톡톡치는 손가락 끝에 미처 풀지 못한 신경질이 묻어났다. '저 남자는 항상 그랬다. 사소한 것 하나도 자기 마음대로 되지 않으면 참지를 못한다. 그리고 끝내는 무엇이든 핑계 삼아 화를 내곤 했다. 그나마도 이제는 익숙한 모습인지라 담담하게 지켜보는 수인이었다.'“그래서 그 여자가 이상형이야?”'평이한 어조와 차분한 표정을 확인한 상욱이 씩 유쾌한 웃음을 그렸다. 그 변화가 참으로 난감했다.'“지금까지는…… 가장 가깝다고 할 수 있지.”'“아쉬워서 어째?”'“뭘, 그래봐야 내가 연휘랑 뭘 할 수 있겠냐. 네가 있는데……. 신경 쓰지 마. 다 지나가는 거야. 알면서. 하하.”'언제 인상을 썼냐는 듯 다른 여자를 말하며 환하게 웃는 상욱이 참 낯설었다. 그의 말대로 지금까지 늘 그래왔듯 지나가는 여자이리라. 하지만 이번엔 수인이 아니었다. '그는 모른다. 자신이 어떻게 다른지 알지 못했다. 지금껏 한눈은 팔아도, ‘이상형’이란 말까지 나오지는 않았었다. 저렇게 떠올리는 것만으로도 환한 웃음을 만드는 여자 또한 없었다. 그녀의 기분은 아랑곳하지 않은 채 무심코 떠올리며 말끝마다 오르내렸던 여자도…….'그래서 기다릴 수 있었다. 그래서 많은 여자들이 스쳐지나가도 흔들리지 않았다. 한 남자에게 있어 그 이상이 존재하지 않음과 그 이상이 있음은 분명히 다르니까. 하나 뿐인 여자와 수많은 여자들 중 하나는, 의미 자체가 다르니까. 그 차이조차 모를 정도로 수인은 바보가 아니었다. 이번엔 분명하게 달랐다. 아주 많이. '그는 지금 자신이 하고 있는 말이 어떤 의미를 담고 있는지 모르리라. 그녀가 어떤 생각을 하고 있는지도……. 한참을 서 있던 차가 다시 느릿느릿 움직이기 시작했다.''상욱을 돌려보내고 출판사 사무실로 올라가는 수인의 발걸음이 바빴다. 네비게이션의 안내를 받고도 복잡한 대학가의 골목길에서 한참을 헤맨 탓에 퇴근시간을 20분이나 넘겨버린 것이었다. 전화로 미리 양해를 구했지만 미안함까지 가시지는 않았다. '출판사는 생각 외로 작았다. 4층 건물의 2층에 자리한 편집부 또한 일반 사무실과 다를 것이 없어 보였다. 벽을 따라 밴딩 된 새 책이 켜켜이 쌓여 있는 정도가 다를까. 사무실 가운데 마주 보고 놓인 네 개의 책상은 비어 있었고, 안쪽 창가 자리에 사람이 보였다. '“안녕하세요. 이수인이라고 합니다. 많이 늦었죠?”'“아니요. 무슨 말씀을……. 작가분이 직접 찾아오시는데 당연히 기다려야죠. 게다가 멀리서 오셨잖아요.” '환한 미소에 밝은 노란색 니트 원피스가 참 잘 어울리는 여자였다. 자리에서 일어선 여자의 늘씬한 자태가 책으로 둘러싸인 무미건조한 사무실에 생기를 돌게 했다. '“안녕하세요. 로맨스를 담당하고 있는 김은우라고 합니다. 여기 명함.”'짜랑한 목소리와 자유롭게 팔랑거리는 밝은 색의 머리칼, 거침없이 시원한 미소까지. 그녀에게선 책에 파묻혀 모니터와 씨름하는 직업을 가진 사람이라기보다 활동적인 커리어 우먼의 느낌이 났다. 명함을 건네는 손끝엔 흔한 매니큐어의 흔적도 없이 말끔하게 정리되어 있었다. 화려함이 어울리는 여자임에도 역시 출판사 직원이랄까. 왠지 느낌이 좋았다. '[김은우. 도서출판 muse. 기획실장] '깔끔한 흰색의 종이에 간단하게 적힌 프로필을 무심코 읽어보던 수인이 눈을 둥그렇게 뜨고 은우를 쳐다보았다. 로맨스 담당자라고 하지 않았던가? 기획실장? 그녀의 시선에 은우가 다시 한 번 밝게 웃었다.'“길이 많이 막히죠? 일찍 출발하신 것 같은데. 고생하셨겠네요.” '“아, 저 때문에 퇴근이 늦어져서 어떡하죠? 이렇게 늦어질 줄 몰랐거든요. 제 명함이…….”'당황한 수인이 명함을 꼭 쥔 채, 드로잉 가방을 뒤졌다. 언젠가 희연이 필요할 날이 있을 거라며 구겨 넣듯 챙겨준 명함이 있을 터였다. '“아, 앉아서 천천히 찾으셔도 돼요. 커피 드실래요?”'“네? 아…… 네.”