몽롱한 느낌이었다. 뿌연 안개가 눈앞을 흐리게 막았다. '컴퓨터 모니터를 응시하던 하나는 뒤에서 느껴지는 인기척에 고개를 돌렸다. 그녀 뒤에는 희미한 또 다른 자신이 서 있었다. '‘꿈이구나.’'긴 머리를 가진 자신과 똑같은 얼굴의 여자를 보고 나서야 꿈이라는 걸 확실히 깨달았다. '하나는 꿈이라는 걸 인식하는 순간 다시 두 눈을 가리고 싶었다. '‘어서 깨어나야 해. 악몽에서 벗어나야 해.’'하지만 무언가 알 수 없는 힘이 그녀의 두 손을 짓누르는 듯 손가락하나 움직일 수 없었다. '하나는 괴로운 눈빛으로 자신의 모습을 바라보았다. 순간 몸이 붕 떠오르면서 하나는 몇 년 전의 그 모습에 옷을 입힌 듯 그렇게 감정이입이 되어버렸다.''참나무 원목으로 된 아파트 부엌 싱크대 앞에 서서 하나는 음식을 준비하고 있었다. 음식 만드는 일이 평생의 중요한 일인 듯 그녀의 표정은 신중했다. '윤기 나는 검은머리는 그녀가 움직일 때마다 그녀의 허리근처에서 찰랑거리며 율동하고 있었다. 하얀 셔츠 속에는 아무 것도 입지 않았는지 봉긋한 가슴 굴곡과 가슴의 정점이 도드라져 보였고, 허리를 숙일 때마다 드러난 다리는 늘씬하게 뻗어있었다. '그녀는 기분이 좋은 듯 콧노래를 부르며 주방에서 파를 썰었다. 송송 썰어진 파를 손에 담아 보글거리며 끓고 있는 냄비에 집어넣고 냉장고로 걸어갔다. '무엇을 그리 열심히 찾는지 그녀는 냉장고에 얼굴을 들이밀고 나올 생각을 하지 않았다. 셔츠 끝자락 선이 그녀의 허벅지 사이를 맴돌며 다리를 간질이고 있었다.'딩동.'짤막한 초인종 소리에 그녀가 냉장고에서 얼굴을 빼고 고개를 들었다. 고개를 든 그녀의 작은 얼굴은 잠깐 찡그러지며 나가야 될지 말아야 될지 고민하는 듯했다. '냉장고 앞에서 답을 못 내린 그녀는 거실을 지나 방으로 들어갔다. 방에 딸린 욕실에서 시원한 물줄기 소리가 들리고 있었다.'“밖에 누가 왔나 봐요.”'물소리 때문에 그녀의 음성이 들리지 않았는지 안에서는 휘파람 소리만이 흘러나오고 있었다. 그녀는 욕실 앞에서 조금 더 기다려 보다가 한숨을 내쉬며 현관 쪽으로 발길을 돌렸다.'“누구세요?”'하나는 현관문 앞에 얼굴을 바짝 갖다 대고 물었다. 그녀의 목소리가 분명 현관 밖으로 들렸을 텐데 밖은 조용하기만 했다. 동네 꼬마들의 장난인가 싶어 몸을 돌리는데 다시 짤막한 초인종 소리가 그녀를 붙잡았다. '그녀가 문을 열어야 되나 말아야 되나 고민하는 사이 밖에 있는 사람은 갑자기 다급해졌는지 초인종을 성급히 여러 번 눌러댔다. '바로 가까이에서 그 소리를 다 들은 하나는 귀를 막다가 어깨로 흘러내리는 셔츠의 단추를 목까지 채운 후 현관문을 천천히 열었다.'현관 밖에는 한 여자가 서 있었다. 문을 연 순간에도 초인종을 누르고 있던 손을 떼지 않은, 가냘픈 체구를 가진 여자였다. '하얀 얼굴은 눈물자국으로 인한 선들이 여러 갈래로 나 있었고, 까만 마스카라와 섞인 검은 눈물이 여자의 두 눈에서 하염없이 떨어지고 있었다. '밖에 서 있던 여자는 하나를 바라보며 금방이라도 쓰러질 듯 휘청거리면서도 그녀에게서 시선을 떼지 않고 있었다.'하나는 앞에 서 있는 여자의 흔들거리는 눈동자를 보는 순간 왠지 모를 두려움을 느꼈다. 누구냐고 다시 묻고 싶었지만 입은 풀로 붙어버린 듯 떼어지지 않았다. 원인 모를 두려움은 온몸이 떨리게 하는 한기까지 느끼게 했다. '하나는 계속 눈물을 흘리고 있는 밖에 서 있는 여자를 내버려둔 체 문을 닫아버리고 싶었다. 그러나 손가락하나 움직일 힘이 없었다. 알 수 없는 갑갑함에 온몸은 굳은 상태였다.'울기만 하는 여자를 바라보며 하나는 여자가 먼저 입을 열어 어떤 말이든 하기를 기다렸다. 마침내 여자의 입에서 떨리는 음성이 튀어나왔고 그 충격적인 말에 머리 위로 벼락이라도 맞은 듯 하나는 꼼짝달싹 할 수 없었다. 욕실에서 나온 그녀의 남자 발소리가 넓지도 않은 거실바닥을 울렸다. '그의 발소리가 가까워지자 하나는 뻣뻣하게 굳은 목을 애써 움직여 남자가 오는 모습을 바라보았다.'남자는 검은 바지에 맨 가슴으로 고개를 숙인 채 수건으로 머리카락을 닦으면서 걸어오고 있었다. 밖에 서 있던 여자는 멍한 표정으로 그를 쳐다보았다. 언제부터인가 여자의 검은 눈물은 더 이상 흐르지 않은 채 볼에서 말라가고 있었다.'“누구야?”'남자가 그녀의 곁으로 다가왔다. 수건으로 덮여져 있던 그의 머리가 들려지면서 밖에 서 있는 여자를 멍하니 바라보고 있었다. 그가 그녀의 앞에 서 있는 여자를 바라보는 동안 그의 옆에 서 있으면서도 하나는 갑자기 오한을 느껴졌다. '하나는 눈에 보일 정도로 몸이 떨리기 시작하자 손으로 팔을 감쌌다. 그녀가 옆에서 그렇게 부들거리며 떨고 있는데도 그의 시선은 밖에 서 있는 여자에게서 떠날 줄 몰랐다. '세 명이 그렇게 아무 말도 못하고 가만히 서서 서로를 지켜보고만 있었다.'밖에 서 있던 여자는 차마 더 있지 못하겠다는 듯 휘청거리며 아파트 복도를 걸어가기 시작했다. 회색 정장을 입은 그녀의 여린 뒷모습이 다시 떨리고 있었다. 또다시 검은 눈물을 흘리고 있을 것이다. '그러자 그는 수건을 바닥에 아무렇게나 던지고 현관을 나가 여자를 쫓아가기 시작했다. '계단으로 사라지는 여자와 다급하게 그 뒤를 쫓는 남자의 등을 바라본 하나는 마침내 허물어지듯 그 자리에 쓰러졌다.''이렇게 반복되는 꿈이 싫었다. 꿈이라는 걸 알면서도, 다시는 일어나지 않을 일이라는 걸 알면서도, 꽁꽁 동여맸던 상처에서 조금씩 붉게 피가 새어나오고 있었다. 하나는 가슴을 움켜지며 발악하듯 몸을 떨며 서서히 슬픈 꿈에서 벗어나고 있었다.