어둠 속에서 날카로운 시선이 번뜩였다. '11시20분, 가로등 불빛이 미치지 못하는 어둑한 곳에 주차된 차는 2시간째 그곳을 지키고 있었다. 탈칵, 차 유리를 내리고 남자는 라이터를 켜서 담배에 불을 붙였다.'“후우.”'길게 내뿜는 담배연기가 어둠 속으로 꾸물꾸물 사라졌다. 남자는 피곤한 표정으로 그 모습을 바라보면서 관자놀이를 손으로 꾹꾹 눌렀다. '지난 넉 달 동안 매달렸던 프로젝트가 막판 일주일을 남겨놓고 틀어질 위기에 처했었다. 그동안 고생한 시간들을 무의미한 것으로 돌릴 수가 없어 며칠째 눈 한번 제대로 붙이지 못한 채 일에 매달렸다. 덕분에 원하는 걸 얻었지만, 혹사당할 대로 당한 몸과 정신은 실바람에도 쓰러질 판이었다. 뒤통수에 뭔가 닿기만 해도 그대로 잠의 늪 속으로 빨려 들어갈 것 같았지만, 지금은 그럴 때가 아니었다. '남자는 풀어진 주먹을 천천히 비틀어 쥐었다. 그리고 칠흑 같은 어둠 속을 꿰뚫듯 노려보았다. 그런 남자의 굳게 다물어진 입 꼬리가 꿈틀 비틀어지며 묘하게 일그러졌다.'또각또각, 골목 끝에서 구두 소리가 들린 건 두 개의 시계바늘이 12의 숫자에 딱 맞물렸을 때였다. 남자는 다시 담배를 꺼내들다 그대로 동작을 멈췄다. 구두 소리는 꽤 불규칙하게 들렸다. 짧은 그림자는 잘 걷다가도 겨우 내딛는 듯 느리게 움직이기도 했고, 담벼락을 짚고 잠시 멈춰 서 있기도 했다.'“음.”'말도 없이 사라진 지 5년하고도 3개월, 그동안 여기서 이렇게 숨어 살고 있었던 거냐?'외국 출장에서 돌아온 후, 그녀가 떠난 사실을 믿을 수 없어 극에 달한 분노가 수도 없이 그의 안에서 폭발했었다.'김연, 평생 내 옆에 내 여자로 있겠다더니 감히 네가 날 떠나?'‘싫으면 지금 말해. 내 손을 잡는 순간, 넌 나한테서 못 벗어나. 절대 놓아주지 않을 거니까.’'‘…….’'‘내 옆에 내 여자로, 평생 단 한 명의 유일한 여자로 있어 주겠니?’'‘평생 내 남자가 되어줄 거예요?’'‘평생, 그 이후로도 영원히, 네 옆에 네 남자로 있을 거라고 맹세할게. 너도 대답해.’'‘평생, 그 이후로도 영원히, 오빠 옆에 단 한 명의 유일한 여자로 있겠다고 맹세할게요.’'세상이 온통 붉은 빛으로 변했던 그날, 사랑을 맹세하고 온전히 하나가 되어 그녀의 모든 것을 하나도 남김없이 삼켜버린 그날, 열정에 들떠서 새벽까지 잠들지 못하며 나눴던 그날의 약속은 뭐였던 거냐, 김연.'건국은 붉은 불꽃이 남아 있는 담배꽁초를 손안에 꽉 움켜쥐었다. 살이 타는 듯한 뜨거움 따윈 느껴지지 않았다. 손안에서 짓이겨지고 있는 불꽃의 열기가 눈동자로 몰렸는지 드디어 여자의 모습이 가로등 불빛에 완전히 드러나자, 그의 눈은 굶주린 하이에나가 먹이를 쫓는 그 순간처럼 살기마저 느껴졌다. '늘 짧은 머리였는데 언제부터 길렀는지 약간 웨이브가 진 머리카락은 어깨를 넘어 꽤 길게 늘어뜨려 있었다. 그리고 몸은…… 몸은 더 말라서 허리가 얇을 정도로 잘록해 보였다.'“김연.”'백미러를 가득 채웠다 지나쳐가는 뒷모습을 보면서 건국은 이를 악물고 그녀의 이름을 나직이 불렀다. 수도 없이 부르고 불렀던 이름, 처음으로 가슴에 담았고 뻗쳐나가는 욕심을 누르고 누르다 결국 심장까지 허락하고만 단 한 사람. 내 여자…… 김연.'널 어떻게 해줄까?'그러나 들릴 리 없건만 저만치 걸어가던 그녀가 움찔 어깨를 굳히며 멈춰 서자 저도 모르게 훅하고 숨을 들이켜고 말았다. 젠장. '그는 입술을 비틀면서 다시 담배를 하나 꺼내들었다. 그녀가 대문 안으로 들어서는 모습을 지켜보면서 불을 붙이고, 2층으로 향하는 계단을 오르는 걸 보면서 담배 연기를 길게 내뿜었다. '담배를 다시 피우는 걸 보면 어떤 표정을 지을까? '밤마다 귀찮게 할 때도 싫은 내색 한번 하지 않았는데 담배 피우는 것에 대해서는 단호하기까지 했었다.'‘담배 끊을 때까지 내 몸에 손댈 생각 하지도 말아요.’'다음날 집 안에 있는 라이터와 재떨이, 다섯 개의 담뱃갑은 모두 쓰레기통으로 버려졌다. 그 결심을 축하한다면서 그녀가 그날 밤 얼마나 뜨겁게 자신의 품에서 열정에 떨었는지 지금도 선명하게 기억하고 있었다. '건국은 마지막 한 모금을 깊게 빨아들였다가 내뿜고는 느릿한 동작으로 차에서 내렸다. 더 이상 망설임은 없었다.'그는 대문을 들어서서 계단을 오를 때도 일정한 보폭을 유지했다. 마지막 계단에서도 머뭇거림 없이 성큼 현관으로 향했다. '“……?”'잠겨 있을 거라고 생각했던 현관문은 열쇠가 꽂힌 채 열려 있었다. 몇 번 휘청거리며 담벼락을 짚던데, 설마 술을 마시고 들어온 건가? 보고 된 자료에 비해 퇴근시간이 많이 늦긴 했는데……. '건국은 노크도 없이 문을 열고 안으로 들어섰다. 불이 켜지는 걸 확인했는데 그 사이 껐는지 거실은 어둑했다. 어둠에 익숙해지자 그는 작은 거실과 반쯤 열려 있는 욕실, 그리고 방으로 보이는 두 개의 문을 차례대로 바라보았다.'들어온 지 10분 정도밖에 되지 않았는데 벌써 잠이 든 건지, 집 안은 아무 움직임도 느껴지지 않고 고요했다. '곧장 그녀가 있을 방으로 걸어가서 문손잡이를 돌렸다. 침대위에 널브러지듯 누워 있는 모습이 시선 안으로 들어오자 날카롭게 바라보는 눈동자에서 불꽃이 팍 일었다. 자신의 심장은 시커멓게 타고 또 타서 한 줌의 재조차도 남겨 있는 않은데 넌, 넌 잘 지내고 있었던 거니?'그녀의 어깨를 흔들고 목을 비틀어 버리고 싶은 강한 충동이 일었다.'“으……음.”