“너 또 거기 다녀온 거야? 미친년. 이제 잊어. 벌써 몇 년이니? 네가 수절 과부야? 그 인간 오려면 벌써 수십 번은 왔을 거다. 잊은 거야. 그러니 너도 제발 잊어. 해빈이도 이제 학교 가야 하잖아.”'초췌해진 모습으로 들어오는 바보 같은 친구 혜주를 바라보며 정아가 화를 냈다. '세상에서 가장 밝게 웃으며 삶을 즐기던 친구였다. 그래서 이렇게 날이 갈수록 스러지는 모습을 보고 있자니 숨이 막혀왔다. '한창 즐겁고 행복해야 할 나이인데도 모든 즐거움을 거부한 채 사라져버린 한 남자에게 목을 매는 친구가 너무 안쓰럽고 화가 나 눈물이 솟을 지경이었다.'“해빈이는?”'좁은 집이지만 문을 열고 들어오니 따스한 기운이 온몸에 퍼져 혜주의 얼굴에도 화색이 도는 듯했다. '“하! 미친년. 아들 생각은 나냐? 아까 밥 먹고 너 기다리다 지쳐서 잠들었어.”'정아는 지친 듯 어깨를 늘어트린 혜주의 작은 체구를 보자 더욱 울화가 치미는지 길게 한숨을 내쉬며 고개를 돌렸다. 원래부터도 자신보다 10센티는 더 작았던 친구는 삶의 무게에 짓눌렸는지 한층 작아 보이는 듯했다. '그래서 답답한 마음에 모질게 말하면서도 내내 가슴이 아파온다. '핏기 없는 얼굴에 커다란 까만 눈만 도드라져 보이는 혜주의 단정하던 긴 머리칼이 어깨에 흐트러져 있어 초췌해 보이는 모습을 보니 다시 울컥하지만 이미 많이 지친 듯 보여 정아는 목구멍까지 넘어오는 말을 삼키며 고개를 돌렸다. '정아의 악다구니에도 불구하고 혜주의 음성은 담담했다.'“고생했다. 고마워. 너무 늦었네. 자고 갈래?”'“미친! 갈란다. 여기서 너 보고 있자니 속 터져. 안 해. 나, 갈래.”'정아는 거칠게 코트와 백을 들더니 그대로 집을 나섰다. 그런 정아를 배웅하면서도 혜주의 표정에는 변함없었다. 하지만 정아의 모습이 사라지자 그 자리에 그대로 주저앉아 버렸다.'다른 날보다 더 지친 득한 기분이지만 그래도 해빈이의 얼굴은 봐야겠다는 생각에 다시 몸을 일으켜 아이의 방으로 들어갔다.'자신과 같이 쓰는 작은 방에서 잠든 아들은 꼭 천사 같았다. 유난히 아빠를 닮은 아이다. 그래서 해빈을 보고 있으면 그와 같이 있는 듯 느껴져 행복해진다. '어디를 데리고 다녀도 시선을 끄는 아이. 인형같이 예쁘고 또 그만큼 착하고 순진한, 이제 6살 난 아들 해빈은 그녀의 모든 것이었다. '물끄러미 아이를 바라보며 마음을 다스린 혜주는 한참만에야 무거운 몸을 일으켰다. ''따뜻한 물로 몸을 씻고 나자 피곤이 풀리는 것 같았다. 동시에 울컥 솟는 눈물에 목이 메었다. '“영하야 아니? 해빈이가 이제 6살이다. 우리 해빈이 이렇게 아빠 얼굴도 모른 채 크고 있어. 너 닮아 얼마나 예쁜데. 왜 안 오는 거니? 온다고 했잖아.”'욕실에서 나온 혜주는 서랍 깊은 곳에서 학창시절에 찍은, 영하와 같이 행복하게 웃고 있는 사진을 보곤 다시 울음을 터트렸다. '3개월만 누나를 보고 오겠다고 했던 영하였다. 그런 그가 6년이 넘도록 오지 않고 있었다. 흔적도 없이 사라진 그를 어떻게 찾아야 하는 걸까? 아니, 이렇게 끝없이 기다려야 하는 것일까? '혜주는 사진을 다시 서랍에 넣고 조심스레 해빈의 옆으로 몸을 뉘었다. 아이의 향긋한 베이비 로션 냄새가 잠시나마 그녀를 행복하게 해주었다. '“그래, 넌 지금 없어도 넌 나에게 정말 소중한 선물을 줬지. 우리 예쁜 해빈이. 세상에서 가장 예쁜 우리 해빈이를 주고 갔으니 널 용서할 수 있어. 그런데……. 그런데 말이지. 그리운 건 어쩔 수가 없네. 많이 보고 싶다.”'그녀의 감은 눈 사이로 소리 없이 눈물이 흘러내리고 있었다.