“미수야?”'“응?”'“여기가 어디냐.”'“나도 몰라.”'미수는 눈을 반짝 떴다. 그녀의 눈앞에 반쯤 감은 눈을 한 겸의 얼굴이 보였다. 자신은 침대에 누워 있었다.'‘이상하다? 나 어제 집에서 글 쓰다 노트북 베고 잠든 것 같은데.’'그러나 그녀의 생각이 잘못되었음을 알려 주듯 아주 가까운 곳에서 겸의 얼굴이 그녀에게 계속 말을 걸고 있었다.'“어제…… 우리 실수 했나 보다.”'“실수? 실수라니 뭐?”'“나도 뭐가 뭔지…….” '황당하기는 겸도 마찬가지였다. 어제 저녁까지 묵호항 등대 위에서 둘이 영화를 찍었다. ‘나 잡아 봐라!’라고 제목을 붙이면 딱 맞을 60년대 영화 말이다.'그리고는 강릉 시내로 차를 몰고 간 그들은 횟집에서 소주를 열 병 마시고-어차피 미수는 많이 못 마시므로 거의 다 겸이 마셨을 거다-서울에 가기는 틀렸다며 가까운 모텔에 여장을 풀었다. 오늘 정식으로 애인이 된 관계라 처음부터 한 방을 쓸 순 없다는 겸의 말에, 미수는 떨떠름하게 동의했고 평일이라 방은 많았다. '방을 각자 달라고 했던 그들은 주인이 따로 준 키를 들고 각자의 방에 들어갔으나 심심하다며 미수가 그의 방에 왔고, 둘이서 또 냉장고에서 맥주를 꺼내 마시며 미수의 소설에 대한 토론을 했다. 일단 거기까지는 둘 다 기억이 나는 눈치였다.'미수는 아까부터 서늘한 바람이 자신의 몸 위를 훑고 지나간다는 것을 느꼈다.'“엄마야!”'“으악!”'두 남녀는 서로의 얼굴을 마주보며 놀랬고 자신들의 헐벗은 차림을 보면서 놀랬다.'''한 침대에서 기절할 듯이 튀어 일어나며 미수는 시트로 몸을 가리고 욕실로 뛰어 들어갔다.'윤겸 또한 바닥에 내팽개쳐 있던 자신의 트렁크를 찾아 얼른 치부를 가리며 미수에게 소리쳤다.'“미수야! 미안! 미안해! 그런데 나 아무것도 기억 안 나!”'“이 썩을 놈아! 그게 지금 할 소리야?”'욕실에서 미수가 빽 소리를 질렀다. 그런 와중에도 미지근한 물이 나오자 미수는 욕을 중얼거리며 모텔의 성의 없음을 탓했다. 난 지금 뜨거운 물이 필요하다고!'겸은 황급히 옷을 찾아 입으며 자신의 경솔함을 탓했다. 어제 술을 너무 많이 마셨어.