달달달달…….'낡은 분쇄기 돌아가는 소리가 못마땅한지, 김 씨 내외는 힘겹게 돌아가며 쌀가루를 내뱉는 기계를 노려보고 있었다. 두 사람이 열심히 움직이지만 기계들은 더욱 바쁘게 그들의 손과 발을 재촉하고 있는 중이었다. 기계에게 독촉을 받는 이들의 표정이 밝을 리 없을 터. 김 씨는 검붉은 커다란 고무 대야를 질질 끌고 다니느라 내내 용을 쓴다. '이젠 이골이 났을 법도 한데, 기계에서 흘러나오는 쌀가루를 받아 내는 일은 여적 김 씨에게는 유쾌한 일이 아닌 모양이었다.'“이봐요, 이제 대충이라도 가인 학생한테 말해야 하는 거 아닌가요?”'“거 참, 입 좀 다물래도.”'“그래도 사람 도리가 그게 아닌데 말이지요.”'“도리는 얼어 죽을. 떡 만드는 재주가 뭐 별거라고. 그거 하나 배워 보겠다고 내가 여기서 썩은 날들을 생각하면 예 씨 네가 도리를 모르는 게지.”'김 씨의 일그러진 이맛살에 여인은 더는 말을 잇지 못하고 열심히 산처럼 쌓이는 쌀가루들을 고루 펴 내리는 것으로 무안해진 마음을 어르고 만다. '달달달달……. 탁탁탁!'“에잇, 망할 놈의 고물 기계 같으니라고!”'김 씨가 손으로 기계의 옆구리를 심하다 싶을 만큼 내리치며 성질을 부렸다. 김 씨의 부인은 그런 김 씨의 모습에 고개를 돌렸다.'“아직도 그러고들 있는 게요?”'근래에 들어서 가장 바쁘고, 가장 신이 난 사람이 있다면 바로 부동산 주인인 허 씨임이 분명했다. 재개발 붐이 인 것은 그 동네도 예외는 아니었다. 허름한 판자촌은 아니지만 고집이 느껴질 만큼 21세기의 흔적은 보이지 않았다. 미장원도, 이발소도, 동네 슈퍼도, 그리고 예가네 떡집도 7,80년대의 모습을 그대로 가지고 있는 곳이었다. '어디 모습만 그럴까. 사람들도 모두 대대로 그 동네를 지키고 있는 터줏대감이나 같은 존재들이었다.'허 씨의 뒤로 검정색 고급 세단이 보였다. 김 씨는 밖을 흘끔거리면서 여전히 방아 기계를 두들겨 팼다.'“기계가 고물인데 두들겨 팬다고 말을 듣나?”'“아직은 맞으면 일을 하니 이렇게 붙어 있는 것 아니겠소.”'“하여튼 고집도 다 닮는다니까.”'“누가 아니랍니까?”'마침내 김 씨가 쭈그리고 앉았던 다리를 펴 벌떡 일어섰다. 키는 자그마했지만 둥둥 걷어 올린 팔뚝이 수십 년간 빨간 대야를 끌고 다닌 덕인지 무척이나 다부져 보였다.'“아니, 아직 핏덩어리 같은 학생 하나 설득하지 못하고 대체 뭐 한 거요?”'“그러는 허 씨는 설득 못하고 뭐 했소?”'“허허……. 회장님께서 두둑이 값을 쳐 준다고 할 때 팔아 치우는 게 남는 거라고 몇 번을 말했는지 원.”'여전히 김 씨는 밖의 검은 자가용에서 관심을 버리지 못하고 있었다. 김 씨 부인은 그런 남편이 내내 못마땅했다. 김이 모락모락 피어오르는 솥을 살피느라 손은 분주했지만 눈은 한 곳에만 고정되어 있었다. 바로 남편을 향한 원망의 눈길이었다.'“참, 김 씨.”'부동산 허 씨의 목소리가 자못 낮아지면서 괜히 있지도 않은 주변을 살폈다. 바빴던 손길이 느려진 것은 김 씨나, 부인이나 매 한 가지였다.'“말한 상가 말이요, 언제 들어올 거요?”'“왜, 무슨 문제 있소?”'“아니 뭐, 그렇다기보다는 터가 좋다보니 자꾸 입질 들어와서 그냥 적당한 사람 먼저 주려고.”'“그러기만 해! 곧이야, 곧.”'“그 곧이 벌써 몇 주째야. 빈 채로 내버려둘 수 없다고. 열흘 내로 연락 없음 나는 그냥 다른 사람한테 넘길 거요.”'기계의 달달거리는 소리가 귀에 거슬리는지, 허 씨는 한쪽 눈을 심하게 찡그리면서 떡집의 문턱을 넘어섰다.'“일주일이요!”