거리는 크리스마스의 꽃이라 할 수 있는 캐럴로 넘쳐났지만 나는 요 며칠간 신데렐라 노래만 주야장천 불러댔다. 물론 크리스마스가 다른 나라 축제라는, 그런 편협한 이유 때문은 아니다. 성경 책 한 번 읽어본 적 없고, 교회는커녕 그 근처도 얼쩡거려 본 적이 없었지만 예수님이 인간을 위해 어떤 희생을 했는지, 그 희생이 얼마나 숭고한지를 모를 만큼 무식하지는 않다. 무엇보다 크리스마스와 얽힌 추억 중 좋지 않은 것이 없다.'머리털 나고 처음 바나나를 먹은 것도 크리스마스 이브였다. 지금이야 수입 농산물 개방 덕에 어디서나 손쉽게 얻을 수 있는 과일이지만 내가 여섯 살 때만 해도 그것은 아무나 먹을 수 있는 과일이 아니었다. 그래서인지 바나나를 처음 먹었을 때의 감동과 추억은 지금도 어제 일처럼 생생하게 기억할 수 있다. '비단 바나나뿐만이 아니다. 크리스마스와 얽힌 추억들은 떠올리는 것만으로도 황홀한 것이었다. 가만히 있어도 선물이 떨어지고, 텔레비전에서도 하루 종일 재미난 프로만 해 주는데 무슨 불만이 있겠는가? 어른들은 더도 덜도 말고 한가위 같기만 하라고 하지만 여섯 살 꼬맹이에게 있어 한가위에 버금가는 날은 크리스마스와 이브였다. 그러나 이제는 그것도 과거지사가 되어버리고 말았으니, 백성하, 그 씨댕이 때문에 망했다. 내 생일을 망쳐 놓는 것에 그치지 않고 크리스마스이브까지 엉망으로 만들어놓았다. '대체 무슨 소리냐고? '구두쇠라고 소문이 난 아빠까지도 성탄 분위기를 내며 엄마와 함께 3박 4일 여행 떠났는데 나 금사랑은 백사의 협박에 무릎을 꿇고 놈의 집에 와 청소를 하고 있다. 먼지 하나라도 발견되면 재미없을 줄 알라는 으름장에 세 시간 내리 물걸레를 손에서 놓지 못하고 있다. '차라리 오늘이 그냥 그런 평일이었다면 이렇게까지 속이 뒤집히지는 않았을 텐데. 오늘이 크리스마스보다 더 피크라고 할 수 있는 이브라는 게 속을 쓰리게 했다. '가라앉았던 울분이 불끈 솟는다. '눈 깜짝할 사이에 텔레비전 화면에 걸레가 가 박혔다. '백성하, 익히 알고 있었지만 이놈처럼 복잡하고 변덕스러우며 쪼잔한 새끼는 처음 봤다. '한 번 자주기만 하면 간이고 쓸개고 다 빼줄 것처럼 사정할 때는 언제고 지금은 완전 못 잡아먹어 안달이다. 인영이는 이게 다 내가 판 무덤- 그러게 까짓 거 한 번 자 주지, 도망은 왜 가냐고, 도리어 사람 속을 긁는 말만 했지만 천만의 말씀, 그건 인영이가 몰라서 하는 말이다. 백 번을 다시 생각해도 녀석을 물 먹인 것은 탁월한 선택이었다. '다행히 한 번 채이고 나자 자존심에 허락지 않았는지, 그도 아니면 손가락 하나 만으로도 자 줄 여자들이 줄을 섰는지 녀석은 지난 석 달 동안 똥개 훈련을 시키듯 뻔질나게 호출을 하면서도 -물론 주목적은 밥하고 청소다- 수상한 짓은 하지 않았다.