수요일, 아르바이트가 없는 날이어서 일찍 온 이록은 약국 앞에 서서 고개를 쭉 내밀고 안을 들여다보았다. 약사가 여자인지 남자인지 살피는 중이었다. '남자다. 그리고 마침, 손님이 한 명도 없다. 남자 약사가 책을 보는지 고개 숙인 채 뭔가를 보고 있었다.'두 개나 지나쳤던 약국의 약사는 다 여자여서 요즘은 왜 여자약사만 있는 거냐고 투덜거리고 있던 중이었다. 이록은 약사와 눈이 마주치자 문을 열고 들어갔다. 용감하게 들어갔으나 막상 약사 앞에 서자, 그만 말이 입에 붙었다. 그는 뭘 찾느냐고 묻는 약사의 말에 간신히 대답을 했다. '“……주세요.”'“뭘 찾으신다고요?”'“콘돔이요.”'민망스럽군. '공연히 붉어지는 얼굴을 감추기 위해 이록은 온 힘을 쏟아야 했다. 그저께는 맨 정신으로 한 게 아니라서 -이록은 아직도 그저께 한 것이라고 굳게 믿고 있었다.- 피임에 신경을 안 썼지만 오늘은 맨 정신이니 신경을 써야할 것이다. 그리고 앞으로도. 그러니 콘돔을 사다놔야 한다는 것에 생각이 미쳤던 것이다.'“얼마나 드릴까요?”'“다섯 박스요.”