“미안하다…….”'귓가에 와 닿는 목소리가 너무나도 낯설어서 지원은 입을 벌린 채 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. '‘고백할 게 있어.’라는 말로 시작된 재훈의 이야기는 그렇게 길지 않았다. 약간의 머뭇거림은 있었지만 난무하는 수식어도 없었고, 주제를 흐리기 위한 쓸데없는 변명도 없었다. 너무나 깔끔한, 그래서 차갑기까지 한 사실의 나열만 있을 뿐이었다. '재훈의 이야기가 끝난 방 안에는 그의 이야기보다도 훨씬 길고 무거운 침묵이 내려앉았다. 지원은 가슴이 답답해 옴을 느꼈다. '