목차
1.
2.
3.
4.
5.
1.
유서
저는 오늘 죽습니다.
이 문장을 쓰기까지 얼마나 많은 고민을 했는지 몰라요.
고모를 원망하진 않을게요.
남보다 못한 동생의 딸을 떠맡게 되어 고모도 많이 불편하셨겠죠.
가셔가신 돈은 저를 거둬 주신 값이라 생각하겠습니다.
그럼 안녕히 계세요.
-김도경 올림.
***
도경은 수평선 위로 떠오르는 태양을 가만히 바라보았다.
막 동이 트기 시작한 부둣가는 오가는 사람 하나 없이 한적했다.
잔잔한 파도. 끝없는 수평선. 단출한 그림자…….
더없이 쓸쓸한 풍경이었지만, 도경은 그래서 오히려 다행이라고 생각했다.
초라한 마지막을 누군가에게 들키지 않아도 되니까.
“미안해, 엄마. 그리고 아빠.”
몇 시간 전까지 반지가 끼워져 있던 손가락엔 이제 희미한 흔적만 남아 있었다.
반지는 돌아가신 부모님의 결혼반지이자 유품이었다. 세상이 끝끝내 그녀에게 빼앗지 못한 유일한 물건이기도 했다.
이곳에 오기 전, 도경은 그 반지를 유서와 함께 두고 나왔다.
미처 정리하지 못한 짐이 남아 있다면 반지가 그 값을 대신해 줄 것이다.
“이제 정말 끝이구나.”
눈물이라도 날 줄 알았는데, 의외로 기분은 덤덤했다.
어쩌면 남아 있는 감정을 모두 소진해 버린 탓일지도 모른다.
어떻게든 붙잡고 싶던 삶이었다.
누구보다 열심히 살았고 언젠간 그 노력이 빛을 발하리라 생각했다.
그러나 세상은 그녀에게 한 줌의 빛도 내어 주지 않았다.
이제 도경에게 남은 건 아무것도 없었다. 그러니 두려울 것도, 아쉬운 것도 없다.
천천히 물속으로 한 발을 내디뎠다. 제법 날이 따뜻해졌는데도 바닷물은 얼음장처럼 찼다.
차디찬 바닷물이 신발 안으로 울컥 스며들었다.
‘도경아!’
귓가에 아득한 목소리가 스쳤다. 도경의 입가에 씁쓸한 미소가 걸렸다.
“꿈에도 한번 안 나오더니.”
한때는 그녀도 영혼이란 게 존재한다고 믿었다.
비록 제 눈엔 보이지 않지만, 돌아가신 부모님이 어디에선가 자신을 지켜 주고 있을 거라고.
하다못해 목소리라도 들려줄 날이 올 거라고.
하지만 이제는 안다. 죽음은 그 자체로 끝이다.
그러니 방금 들은 목소리 역시 허상임이 틀림없다.
도경은 거침없이 걸음을 옮겼다. 발목을 지나 종아리로, 그리고 허벅지로, 바닷물이 묵직하게 차올랐다.
그때였다.
‘첨벙’하는 소리와 함께 잔잔했던 바다가 거세게 출렁이기 시작했다.
갑작스러운 파랑에 저도 모르게 몸이 휘청 기울었다. 도경은 소리가 난 방향을 향해 고개를 돌렸다.
그러자 물속에 반쯤 범퍼를 처박고 있는 차 한 대가 보였다.
차는 점점 더 바다 깊은 곳을 향해 나아가고 있었다.
얼핏 물속으로 빨려 들어가고 있는 것 같기도 했고, 한편으로는 스스로 물속을 향해 달려가고 있는 것처럼 보이기도 했다.
“안 돼…….”
도경은 다급히 방향을 틀었다.
그러고는 뭐라 생각할 겨를도 없이 물속으로 몸을 내던졌다.
빈 차가 혼자 움직였을 리는 없으니 분명 안에 사람이 타고 있을 터였다.
‘죽을 때 죽더라도 사람은 살리고 죽어야지.’
차는 순식간에 물속으로 잠겼다.
차체가 그리 크지 않았는데도 크고 작은 물살이 이리저리 넘실거렸다.
휘몰아치는 물살 탓에 좀처럼 몸을 가누기가 어려웠다. 설상가상, 차체에서 나온 크고 작은 기포들이 연신 눈앞을 가렸다.
가까스로 차체에 접근한 도경은 다급히 운전석 쪽을 살폈다.
예상대로 운전석에는 사람이 타고 있었다. 젊은 여자였다. 도경의 나이 또래나 되었을까.
그 얼굴이 왠지 낯익은 것도 같았지만, 지금은 한가하게 기억이나 더듬을 때가 아니었다.
‘내 손 잡아요!’
온 힘을 다해 열린 창문으로 손을 뻗었다. 숨을 참는 것이 점점 한계에 다다르고 있었다.
그러나 여자는 도경의 손길을 완강히 거부했다. 휘몰아치는 물살과 부연 기포들이 여자의 절규를 집어삼켰다.
‘죽으면 안 돼요. 살아야 해요!’
정작 본인이 죽으려 했다는 사실은 잊은 채 도경은 필사적으로 여자를 붙잡았다.
그리고 마침내 여자를 운전석에서 끌어낸 순간, 정체를 알 수 없는 강한 빛이 번뜩 물속을 비췄다.
마치 카메라 플래시를 터트린 듯, 짧고도 강렬한 빛이었다.
귀마개라도 낀 것처럼 주변의 소음이 사라지고 휘몰아치던 물의 움직임이 거짓말처럼 멎었다.
그리고 그 빛이 사라지기가 무섭게 이제까지와는 비교도 되지 않는 강한 물살이 도경을 내리쳤다.
쿵.
차체에 부딪힌 도경의 머리에서 새빨간 피가 뭉게뭉게 퍼져 나갔다.
여자를 잡은 손에 힘이 풀리고 눈앞이 하얗게 점멸했다.
‘위로 올라가요. 어서…….’
의식이 흐려지는 와중에도 도경은 남은 힘을 끌어모아 여자를 위로 밀어냈다.
살았으면 했다. 살리고 싶었다. 무슨 사정이 있는지는 모르겠지만, 한 번만 더 힘을 내 보라고.
살다 보면 그때 죽지 않아 다행이라는 말을 할 때가 올 거라고 말하고 싶었다.
그건 어쩌면 도경이 간절히 듣고 싶던 말이기도 했다.
그 마음이 전해진 걸까.
여자가 조금씩 헤엄치기 시작했다. 보이는 거라곤 발뿐이었지만, 도경은 그녀가 수면으로 나아가고 있다는 걸 분명히 알 수 있었다.
여자가 완전히 물 밖으로 빠져나간 뒤, 도경은 그제야 안심한 듯 미소를 머금었다.
‘누군진 모르지만, 잘 살아요. 내 몫까지 행복하게.’
스르륵, 눈이 감겼다.
***
“으음…….”
정신이 든 도경이 가장 먼저 느낀 감정은 안락함이었다.
새하얀 천장. 은은한 조명. 부드러운 온기. 생전에는 느껴 보지 못한 평온함이었다.
비록 시야는 흐릿했지만, 도경은 확신할 수 있었다.
천국에 왔구나.
천국이 아니면 눈앞에 보이는 이것들을 뭐라고 설명할 수 있을까.
“…가씨? 아가씨!”
그때, 가까운 곳에서 누군가의 목소리가 들렸다.
이윽고 전등 빛 위로 한 남자의 얼굴이 둥실 떠올랐다.
“정신이 드십니까?”
…천사인가.
도경은 초점이 맞지 않는 눈을 느리게 깜빡였다.
요즘은 천사도 정장을 입나 보네. 하긴, 시대가 많이 변했지.
그럼 곧 엄마, 아빠도 볼 수 있는 건가.
훌쩍 커 버린 나를 알아보지 못하시는 건 아닐까.
“제 말 들리세요? 말씀하실 수 있겠습니까?”
천천히 고개를 끄덕였다. 그사이 적응이 되었는지, 천사의 얼굴이 좀 전보다 한결 또렷하게 보였다.
천사가 손가락 두 개를 도경의 눈앞에 흔들었다.
“이게 몇 개로 보이십니까?”
“…두… 개.”
“그럼 이건.”
“세… 개.”
“제가 누군지 알아보시겠어요?”
의아한 물음에 도경이 고개를 갸웃했다. 도경에게 그는 그저 방금 처음 만난 천사일 뿐이었다. 그것 말고 뭘 더 알아야 하나.
도경의 반응이 마음에 들지 않았는지 천사가 일순 얼굴을 굳혔다. 그러고는 다시 도경을 향해 물었다.
“아가씨 이름은 기억나십니까?”
어쩐지 초조해 보이는 목소리였다.
무슨 시험 같은 건가. 여기서 통과하지 못하면 지옥으로 쫓겨나는 건가.
그 생각을 하자 덜컥 불안감이 밀려들었다. 살아 있는 동안에도 지옥이었는데, 죽어서마저 지옥에 간다면 너무 억울할 것 같았다.
무엇보다, 부모님을 만나지 못하게 될까 봐 두려웠다.
도경은 깔깔한 목을 한 차례 가다듬은 뒤 입을 열었다.
“김…도경.”
“…….”
“제… 이름은 김도경…이에요.”
대답을 들은 천사의 얼굴이 한층 더 굳어졌다.
잠시 도경을 바라보던 천사가 몸을 돌렸다. 핸드폰으로 보이는 것을 꺼내 귓가에 가져다 대곤 입을 열었다.
“김 박사님, 네. 좀 와 주셔야겠습니다. 아뇨. 깨어나셨는데…….”
천사의 시선이 힐끗 도경을 향했다.
“아무래도 정밀 검사가 필요할 것 같습니다. 네. 머리 쪽으로요. 아뇨. 그게…….”
천사가 깊게 한숨을 내쉬며 말했다.
“기억에, 문제가 생기신 것 같습니다.”
***
우진의 사무실은 마치 깔끔하게 꾸며진 갤러리 같았다.
반 무광의 미색 대리석 바닥.
어느 위치에서도 그림자를 드리우지 않도록 설치된 간접 등.
바닥과 같은 색으로 통일한 벽지.
양쪽 벽에는 손바닥보다 조금 큰 크기의 추상화가 하나씩 걸려 있었다.
유명한 작품은 아니지만, 우진은 그 그림을 좋아했다.
정확히는 그 그림이 거기 걸려 있는 걸 좋아했다.
원할 땐 언제든 볼 수 있으면서도 억지로 그의 시선을 빼앗지는 않는, 바로 그 위치 말이다.
그림뿐 아니라 주변의 모든 것을 그는 자신의 의도대로 통제했다.