<목 차>
1장
2장
1장
으레 가문이 빛나는 시대일수록 결혼의 진실됨은 퇴색하기 마련이었다.
시린 눈이 덮인 광활하고 찬란한 산맥에 둘러싸인 라펠시온 제국은 북부 제국의 특성상 1년 내내 눈이 내렸다.
하지만 그런 라펠시온의 기후에도 봄이 오면 눈이 약간 녹고 꽃도 피어나기 마련인데, 이 아름답고 위대한 제국의 공작가 캐슬롯 가문의 대저택 안은 언제나 눈보라가 몰아치는 듯 싸늘했다.
대공가의 성에 새로 들어온 열에 다섯은 반드시 저택 안에서 길을 잃는다는 말이 나돌 만큼 캐슬롯 저택이 웅장하고 넓었기 때문도 이유라면 이유였다.
하지만 성안의 대부분의 사람들은 그 이유가 이 성의 주인인 아름다운 공작 부부 때문이라는 것을 알았다.
디어 캐슬롯 공작과 헤스 레인위드 공작 부인 역시 수많은 귀족들이 그렇듯 지극히 합리적이고 그럴듯해 보이는, 그러나 그들에게는 하등 중요하지 않았던 가문 간의 이익을 위해 결혼하게 된 부부였다.
제국 최대의 부와 명예를 가졌으나 그 역사가 길지 않은 캐슬롯의 공작인 디어와 지금은 다소 기세가 죽었으나 한때 황제의 오른팔로 대륙 전쟁에서 혁혁한 공을 세웠던 백작 가문의 영애 헤스 레인위드 영애의 결혼.
그들의 결혼은 그 자체만으로도 한 달 내내 길거리 모든 신문의 1면을 장식할 정도로 많은 제국민들의 관심을 끌었다.
모든 것을 이룬, 그리고 이루어 낼 아름다운 젊은 공작과 모든 것을 이루었던 백작가의 고아한 영애의 만남이 아름답지 않을 이유가 어디 있을까.
둘의 만남은 그들의 가문 자체만으로도 세간의 흥미를 이끌었지만, 사실 많은 귀족들은 다른 부분에 더 큰 관심이 있었다.
바로 고귀한 그들의 기준에 분명히 보이는, 두 남녀의 격차 때문이었다.
디어 캐슬롯은 기실 완벽하다는 말로는 부족한 남자였다. 캐슬롯의 피를 이은 이상 그렇게 될 수밖에 없었다.
캐슬롯의 조부는 약 50년 전 발발한 북서부 영토 패권을 둔 대륙 전쟁에서 상대 왕국 기사단장의 머리를 황제에게 가져다 바쳤다.
10년간 지지부진하게 끌어 온 전쟁은 순식간에 끝이 났고, 라펠시온 제국은 그 전쟁의 승리를 기점으로 전 대륙에서 가장 거대한 제국이 되었다.
캐슬롯은 원래 황가의 아주 먼 방계 혈통이었는데, 황제는 공을 치하하기 위해 캐슬롯에게 공작 위를 내리고, 막대한 상금을 내렸다.
그때부터 디어 캐슬롯의 아버지인 전 캐슬롯 공작과 지금의 디어 캐슬롯으로 가문이 이어지게 된 것이었다.
캐슬롯 가문은 그들이 가진 아름다운 유전자 때문에 손쉽게 사람들을 매료시켰다. 캐슬롯의 피를 가진 사람은 반드시 백금발과 푸른 눈을 가지고 태어났다.
신선한 버터 빛의 부드러운 머리칼과 제국의 신성하고 아름다운 셰인필 호수가 담긴 것 같은 투명할 정도로 푸른 에메랄드빛 눈동자.
그리고 그 모든 빛이 퇴색할 만큼 공들여 빚은 듯한 그들의 이목구비는 캐슬롯이라는 이름을 더욱더 매혹적으로 만들었다.
디어 캐슬롯은 그렇기에 태어날 때부터 모든 것을 가진 존재가 되었다. 아버지와 조부보다 더욱더 시리게 투명한 눈동자는 그를 오만한 대귀족으로 만들 운명의 초석이 되어 주었다.
과연, 그는 그렇게 자라났다. 그는 실로 오만했고, 오만한 만큼 냉혈한이었다. 비현실적인 미남자의 입술은 단 한 번도 미소 짓지 않았다. 큰 키와 근육이 날렵하게 자리한 단단한 몸은 단 한 번도 성급하게 행동한 적이 없었다.
그는 언제나 시간이 느리게 흘러가는 것처럼 서두르는 법 없이 느긋했다. 나른하지만 예민한 몸짓은 언제나 실수하는 법이 없었다.
분주한 삶과 치열한 생. 그에게는 그 모든 것이 불필요한 허무와 같아 보였다.
그를 본 사람들은 그런 그를 두려워했지만, 그럼에도 그는 여전히 모두의 관심 안에 존재했다.
하지만 헤스 레인위드, 갑작스레 캐슬롯의 공작 부인이 된 이 알려지지 않은 수수께끼의 여성은 그러한 디어와는 완벽한 반대에 서 있었다.
레인위드 백작가는 유서가 매우 깊었지만, 지금은 그저 낡아 버린 영광이 되었다. 북서부 영토 전쟁보다 한참 전, 대륙 자체가 제국 통일을 노리고 국가 간 대전쟁을 분주히 일으킬 때, 레인위드 가문은 황제의 오른팔로 전쟁의 두뇌가 되어 막대한 지략을 펼쳤다.
다만 그 영광의 승리 이후 시대는 변하였으나, 그들은 변하지 못했다는 것이 레인위드의 쇠락의 이유였다.
영광에 기대어 선 백작은 전쟁 이후 과도한 사업 확대와 유흥으로 인해 막대한 재산을 탕진하게 되고, 황실과 귀족들은 겉으로는 여전히 그들을 존귀하게 여겼지만, 더 이상의 존경은 없었다.
그리하여 지금, 몇 차례의 대물림 이후의 현 레인위드 백작 부부는, 막대한 빚과 가문의 이름과 작위에 부끄러운 노후한 저택만을 가진 처지가 되었다.
과거가 어쨌고, 영광이 어쨌고 그건 그들에게는 중요한 관심사가 아니었다. 그들은 당장 오늘 배를 불리는 것만이 중대한 일이었다.
그들은 백작이라는 귀족 신분을 지녔기에 정당한 노동을 해 본 경험이 없어 도박과 노름, 고리대금업으로 돈을 벌었다. 그 짓이 하도 방탕하고 난잡해, 그 사실을 모르는 귀족이 없었다.
그 탓에 탐욕스럽고 멍청한 지금의 레인위드 백작 부부를 누구도 돕지 않았다. 끝내는 몰락해 버릴 그들의 말로를 보는 것처럼, 그저 먼발치에서 혀를 차며 관망할 뿐이었다.
백작 부부는 노년에 접어들며 병이 들어 자리에 눕게 되었다. 부부가 쌍으로 병환에 들었으니, 사람들은 아주 정다운 한 쌍이 아닐 수가 없다고 조소했다.
아무도 그들의 저택에서 일하고 싶지 않아 했다. 이런 곳마저도 간절한 몹시 가난한 극소수의 하녀들만이 백작가에 남아 있었다.
하지만 언제까지나 그들이 머무를 것이라는 보장은 없었다. 낡은 저택에는 병색의 기운이 짙었고, 언제나 눅눅하고 서늘한 냄새가 풍겼다. 마치 저택 자체가 그늘진 커다란 무덤 속 같았다.
백작 부부는 이러다간 직접 서로의 병간호를 해야 할지도 모르겠다는 생각이 들었는지, 어느 날 한 아이를 입양하게 된다.
그 아이가 바로 헤스 레인위드였다.
고아원에서 입양된 헤스가 처음 백작 가에 왔을 때 당연하게도 그녀에게서 귀족 같은 구석이라고는 조금도 찾아볼 수 없었다.
가무잡잡하진 않았으나 새하얀 귀족들과는 비교되는 조금 어두운 피부와 잿빛 섞인 갈색 머리카락은 백작가의 입양 딸이 된 이후부터 결혼한 지금까지 그녀의 가장 큰 콤플렉스가 되었다.
특히 믿기지 않을 정도로 잘생긴 완벽한 자신의 남편 앞에 있을 때면, 마치 그의 하녀라도 되어 버린 것만 같은 기분이 들었다.
자신이 마치 몸에 맞지 않는 분에 넘치는 옷을 입고, 어울리지도 않은 치장을 한 어색하고 딱딱한 우스운 나무 조각 인형 같았다.
그러나 그녀 자신의 판단과는 달리, 헤스는 객관적으로 아름다운 편이었다. 귀족적 기준에는 부합하지 않는 신분 모를 칙칙한 회갈색 머리카락과 흔해 빠진 회색 눈동자가 그녀 스스로 자신이 몹시 못났다고 생각하게 만들었을 뿐이었다.
친부모를 알 수 없으나 부와 모 중 누군가 이국인인지 헤스는 독특하고 묘한, 눈길을 끄는 이목구비를 가지고 있었다.
짙고 긴 속눈썹과 부드러운 호선을 그리는 입꼬리, 그와 대조되는 단단하고 반항적인 날렵한 눈매는 특유의 매력을 자아냈다.
하지만 단점이랄 것이 있다면 그녀의 성격이었는데, 차갑고 조용한 그녀의 태도와 퉁명스럽고 무감정한 눈빛은 많은 이들로 하여금 오해를 불러일으키게 했다. 저택 내의 사용인들은 그녀에게 예의 발랐으나, 조금의 미소도 지어 보이지 않았다.
훗날 그런 성격은 그녀에게 독이 되어 많은 오해를 불러일으켰으나, 그것을 깨닫기까지는 아주 오랜 시간이 필요했다.
헤스가 기억나는 아주 어린 시절에 자신의 성격은 전혀 지금과 같지 않았다. 그녀에게도 삶의 작은 반짝임이 있었고, 모래 속에 섞인 사금 같은 헛된 몽상을 하던 날들이 있었다.
삶이 조금 더 나아질 거라는, 어린 날의 기대가 있었다.
그때의 어린 헤스는 삶을 의심하지 않았다. 행복하고 싶다는 어른스러운 꿈이 있는 것은 아니었지만, 그럼에도 언젠가는 행복해질 것이라고 믿었다.
지금은 아니지만. 언젠가는. 조금만 더 자라면. 반드시.
반드시.
하지만 시간이 흐를수록 헤스는 불우했다. 어떤 마음으로 살아갈지는 마음 먹기에 따라 다르다고 철학자들은 하나같이 떠들어댔지만 버거운 삶의 풍랑 속에서 괴롭지 않기란 쉬운 일이 아니었다.
그 모든 것이 헤스를 단단히 쥐고 그녀를 놓아주지 않았기 때문이었다.
* * *
백작 부부의 병시중을 들던 헤스는 세상을 전혀 알지 못했다. 백작 부부는 헤스에게 귀족 예법을 가르치지도, 사교계 데뷔탕트를 치르게 하지도 않았다. 추후 결혼해 모든 것을 새로 배우기 전까지, 헤스는 말 그대로 아무것도 모르는 무지한 껍데기 백작 영애였다.
손가락 끝에서 발걸음 한 자국으로 이어지는 우아함이란 턱없이 부족했고, 몸에선 언제나 백작 부부를 간호하며 스며든 병의 냄새가 풍겼다.
씻어도 씻어도 지워지지 않는 그림자 같은 냄새였다.
하녀의 모습과 전혀 다름이 없었다. 헤스 자신도 그것을 알고 있었다. 부모님은 자신을 ‘딸아’ 하고 불렀지만, 무엇을 시킬 때의 말투에는 아랫사람을 대하듯 거침이 없었다.
‘차라리 돈이라도 주면 좋을 텐데.’ 헤스는 언제나 속으로 중얼거렸다. 멋모르고 열심히 그들의 병시중을 들던 어린 날을 지나 성년이 될 나이에 이를 때는 차라리 자신이 정말로 하녀였으면 좋겠다고 생각했다.
하녀는 적어도 일한 대가를 받을 수 있었으니까.
그렇다면 지금은 힘들어도 훗날 그 돈을 모아 성년이 되자마자 이곳을 떠나 시골 마을에 가 새로운 일을 구하거나, 작디작은 가게라도 열 수 있을 것이었다.
아니면 하다못해 수녀원에 들어가고 싶었다. 어차피 자신은 누군가를 사랑해 가족이 되기에는 더 이상 사람에 대한 남아 있는 기대가 없었다.
누군가에게 사랑받는 감정 자체를 잘 알지 못해, 주는 것도 엉망일 리 분명했다. 하지만 상관없었다. 수녀원에 들어간다면, 적어도 신은 자신을 사랑해 주실 테니까.
자신은 신조차도 사랑할 수 없을 테지만, 그런 자신도 굽어살피실 것이다. 신이라면.
헤스는 그저 아무도 자신에게 무엇인가를 강제하지 않는 곳, 춥고 삐걱대는 곰팡내 나는 이 2층 끝 다락방이 아닌 따뜻하게 몸만 뉠 수 있는 곳이라면 정말이지 어디든 갈 수 있을 것 같았다.
헤스는 몇 년을 그 생각만으로 백작 가에서 버텼다. 성년이 되면. 성년이 되면. 어쩌면 조금 나아질지도 몰라.
그러나 그런 일은 일어나지 않았다.
“아버지, 어머니. 드릴 말씀이 있어요. 그러니까 제가 성년이 되었는데요…….”
“그게 대체 뭐가 어쨌다는 거야? 그보다 차가운 물! 물을 가져와라. 목이 마르니.”
늙은 백작이 말했다. 헤스는 재빨리 시원한 물을 따라 아버지에게 건넸다. 그의 심기를 거슬러선 좋을 게 없었다.
“그러니까, 수녀가 되어 성직자로서 살고 싶어요. 많은 생각을 해 보았는데, 저는 누구와도 결혼하고 싶은 마음이 없어요. 게다가 귀족 예절을 배우지도 못해 많이 부족하기도 하고요. 어디에 가든 절 만족스러워하지 않을 거예요. 그러니 어차피 누구도 저와 결혼할 마음이 없겠지만, 그래도 혹시 몰라 말…….”
“웃기고 있네. 수녀라니, 무슨 그런 말도 안 되는 소리를.”
하고 싶었던 말이 채 끝나기도 전에 맥없이 끊겼다.
“아니에요, 어머니. 저는 정말로 수녀가 되고 싶어요. 간호를 걱정하시는 거면 제가 정기적으로 들르고, 또 가끔 찾아오시는 미리암 부인도 있으니까 괜….”
레인위드 백작 부인은 헤스에게는 가당치도 않다는 듯 어이가 없다는 투로 코웃음을 치며 말했다.
“캐슬롯 공작님이 너와 결혼하고 싶으시단다. 이미 그러기로 하고 돈도 받았어. 많이, 받았지. 드디어 밥만 축내는 널 거둔 이유가 생겼는데, 수녀는 무슨, 킬킬킬.”
“…네?”
청천벽력 같은 소리였다. 자신과 결혼을 원하는 귀족이, 그것도 공작씩이나 되는 사람이 있다는 사실이 이해가 가지 않았다.
왜지? 레인위드는 더 이상 결혼으로 묶어 둘 만큼 가치 있는 가문이 아니었다. 입양된 고아인 여자를 감수할 만큼은 더더욱.
막대한 빚을 끌어안아야 할 테고, 황실 정치 싸움에 힘을 보탤 권력도 꺾인 지 오래다. 자신은 조금도 아름답지 않았고, 늙은 백작 부부는 지독하게 탐욕스러운 것으로 유명했다.
왜. 왜. 왜!
헤스는 서로 바라보며 뭐가 그렇게 우스운지 키들거리는 백작 부부 앞에서 새파랗게 질려 그저 앉아만 있었다.
힘겹게 쥐어 짜낸 헤스의 목소리가 그 미끌거리는 웃음 위에서 부유했다.
“싫어요. 아버지, 어머니……. 제가 달마다 돈도 보내고, 빚도 갚아 볼 수 있도록 할게요. 쉽지 않겠지만, 그래도 어떻게서든 해 볼게요. 그러니까 제발 결혼시키지 말아 주세요, 제발….”
그렇게 말하면서도, 헤스는 얼토당토않은 말이라고 생각했다. 평범한 사람이 평생 일을 해도 갚지 못할 빚을, 자신이 무슨 수로 갚을 수 있겠는가.
“이미 공작이 다 갚았어. 빚을 다 갚고도 남을 만큼 줬지. 캐슬롯, 캐슬롯 하더니 과연 꽤 두둑한 가문이었더군.”
“그러고 있지 말고 가서 저녁 준비나 해, 슬슬 허기지니.”
그리고 백작 부부는 순식간에 대화에 흥미를 잃고 침대 위 자신들의 요람에서 또다시 다투기 시작했다. 서로의 잘잘못을 따지며 다투는 것이, 그 어떤 일들보다 중요하다는 듯이.
차라리 제 말에 조금 더 오래 우스워하기라도 하면 좋겠건만. 헤스는 다시 투명한 나무 벽이 되어, 낡은 커튼이 되어, 갈라진 협탁이 되어, 그저 가만히 이 순간을 받아들여야 했다.
그들이 관심을 돌리면, 두 번은 없었다. 자신은 얼굴도 모르는 공작과 결혼해야 했다. 그것이 자신의 미래가 되는 것이었다.
떨어지지 않는 발걸음으로 느릿느릿 자신의 방으로 올라가며, 문득 그에 대해 생각했다. 빚을 모두 갚을 만큼, 레인위드와의 결혼을 원하는 공작은 누구일까.
분명 늙을 대로 늙은, 돈만 많은 배부른 귀족이리라. 과거의 이름뿐인 레인위드와의 결혼을 원한다면, 평판이 몹시 나쁘다는 소리겠지. 고아였던 백작 영애도 괜찮은 것이라면, 정부를 둘 셈인가 보군. 그런 생각들이 꼬리를 물었다.
헤스는 어느 순간부터 자신이 만든 편협한 가정들을 거의 진실로 여기고 있었다. 그렇지 않고서야, 그렇지 않고서야 레인위드를. 나를….
그리고 가정을 진실로 만들자, 해일 같은 절망이 헤스를 덮쳤다. 나의 삶은 단 한 순간도 자유롭지 못하고, 나는 단 한 순간도 스스로가 되지 못할 것이다.
밟지 못하고 선 땅이 흔들렸다.
살아갈 힘이 없었다. 살아갈 자신이, 없었다. 바란 것은 다만 고요한 삶이었는데, 그녀의 인생은 언제나 소란했다.
이제 자신은 고아원의 짐 덩이에서, 백작가의 애물단지에서, 공작가의 유령이 되어 평생을 살아가야 할 것이다.
어쩌면 유령으로 사는 게 나을지도 모른다. 죽은 듯이, 없는 존재처럼. 따뜻하고 부드러운 침실에서, 식지 않은 수프를 먹으며, 해지지 않은 옷을 입고 살아가는 삶에 그럭저럭 만족할지도 모를 일이었다.
그렇게, 살까.
‘그렇게, 살아갈까….’
이제, 어떡해야 할까?
헤스는 죽기로 결심했다.
* * *
죽고자 마음먹는다면, 죽도록 끔찍한 것들에 조금쯤은 넉넉한 마음이 생길지도 모른다고 헤스는 생각했다. 그러나 그녀가 죽기로 결심한 마지막 날까지도 백작 부부는 지독했다.
“고기가 왜 이렇게 질겨!”
“방이 왜 이렇게 추운 거야. 네년이 난방에 들어갈 돈을 다 빼돌린 거지?”
컨디션이 좋지 못할 때의 그들은 사리 분별을 제대로 하지 못했고, 가끔은 헤스를 집안을 거덜 내는 ‘도둑년’이라고 칭하며 정말로 헤스가 그러한 짓을 하는 것을 본 것처럼 그녀를 경멸했다.
그날도 그들은 터무니없는 것들로 트집을 잡으며 헤스를 잡아먹지 못해 안달이었다. 헤스는 묵묵히 그들의 날 선 발언을 들고 있었다.
‘내게 돈을 준 적도 없으면서. 만약 내가 다른 집에 사정사정해서 장작과 밀랍 양초를 얻어오지 못했다면, 당신들은 이미 동사하거나, 아사했을 거야.’
헤스는 백작 부인의 베개를 조금 세워 그녀를 앉히고 음식을 먹이며 덤덤한 표정으로 그런 생각을 했다.
가끔은 이들이 사실은 건강하게 생활할 수 있는데도 자신을 괴롭히기 위해 이렇게 온종일 침대에 누워 있는 것만 같았다.
늙은 백작 부부가 자신을 타박하는 목소리는 젊은이의 그것과 같이 펄펄 뛰었고, 자신을 괴롭히거나 체스를 두는 손은 지팡이처럼 단단했다.
그러나 그들은 병에 걸린 사람들이 맞았다. 자신에게서 나는 오래된 죽음의 냄새를 맡으며, 헤스는 그들의 생명이 꺼져 감을 느꼈다.
“물병과 잔은 침대 옆 협탁에 둘게요. 음식은 부엌 찬장 안 바구니에 조금씩 나누어 담아 두었어요. 한 번에 말고 조금씩 꺼내 드세요. 미리암 부인이 조만간 오시기로 했는데, 그때 필요한 게 있으시면 말씀하시고요.”
그러나 그들은 자신들의 싸움에 심취해, 헤스가 하는 말을 듣지 않고 있었다. 아무래도 상관없었다. 오히려 듣는다면, 자신이 떠나는 걸 허락하지 않을 것이다.
“가 볼게요. 그동안 감사했어요.”
무엇이? 헤스는 무엇에 감사함을 느껴야 하는지 떠올리려 해 보았지만, 이내 관두었다. 그리고 헤스는 백작가를 나와 곧장 라펠시온에서 가장 커다란 셰인필 호수로 향했다.
* * *
제국의 최고의 명소라고 불리는 셰인필 호수는 마치 바다라고 해도 될 만큼 거대했다.
셰인필 호수가 유명한 이유는 이곳에서 해마다 밤을 수놓는 빛을 보기 위한 노던 라이트 축제가 열리기 때문이었다. 그러나 지금은 밤이 아닐뿐더러 축제 기간도 아닌지라 호수에는 사람들이 많지 않았다.
하지만 셰인필 호수는 산책이나 피크닉을 위해 귀족들이 자주 방문하는 곳이기도 했다. 호수뿐 아니라 호수를 중심으로 한 조경이 무척이나 아름답기도 했다. 연인들은 이곳에 와 나룻배를 타고 은밀한 시간을 보내기도 했다.
헤스는 바로 그 나룻배를 타기 위해 호수 서쪽으로 걸어갔다. 나룻배 관리인은 옷도 제대로 갖춰 입지 않은 여인이 동행인도 없이 혼자 나룻배를 타겠다고 말하는 것을 수상하게 여겼으나, 이내 돈을 건네받고 헤스를 칠이 군데군데 벗겨진 흰 나룻배에 태웠다.
헤스는 이미 추위로 딱딱하게 굳은 손을 열심히 놀려 노를 저었다. 언젠가 흰 나룻배를 타고 아름다운 호수를 구경해 보는 것이 꿈이었는데.
“꿈을 이루긴 이루었구나.”
헤스는 새삼 자신의 상황이 우스워 작게 웃음을 터트렸다. 작은 조소에도 흰 입김은 부산하게 퍼져 공기 중으로 흩어졌다.
라펠시온의 수도는 제국의 북쪽에 있어 계절의 의미가 크게 도드라지는 제국은 아니었다. 하지만 눈이 많이 내리는 한낮의 겨울은 오히려 다른 때보다 조금 더 포근했다. 눈이 덮여 온도가 내려가는 것을 막아 주기 때문이었다.
하지만 아무리 포근해도, 겨울 라펠시온의 호수는 끔찍하게 추웠다.
헤스는 손의 감각이 점차 사라지는 것을 느꼈다. 호수의 중앙으로 올 만큼 왔다는 생각이 들자, 그제야 노를 쥔 손을 놓았다.
미끄러지듯 호수 깊은 곳으로 내려가는 노를 가만히 지켜보던 헤스는 이내 치마 안주머니에 담아 가지고 온 뾰족한 돌멩이를 꺼내 들었다.
그러고는 작은 심호흡을 한 후, 돌을 쥔 손을 높이 들어 나무판자를 거칠게 내려쳤다. 한 번의 내리침에는 꿈쩍도 없었다. 그러나 헤스는 포기하지 않고 계속해서 돌로 판자를 내리쳤다.
먼 곳에서 누군가의 고함이 들렸다. 자신을 본 사람들이 무어라 외치는 소리 같았다. 하지만 헤스의 손은 멈추지 않았다.