Contents
목 차
1장
2장
3장
4장
1장
끼익, 낡은 자전거가 요란한 소리를 내며 멈췄다.
땅 위로 아물아물 아지랑이가 피어오르고, 구름 사이로 송곳 같은 뾰족한 열기가 콕콕 쪼아 댔다.
5월 달력을 넘긴 게 엊그제인데 벌써 이렇게 더우면 어쩌려고.
희수는 이마에 송골송골 맺힌 땀방울을 손등으로 문지르며 고개를 들었다.
빛바랜 만국기가 파란 하늘을 가로지르며 매달려 있고, 천우건설의 로고가 그 틈에 끼어 건듯건듯 나부꼈다.
20년 전, 천우건설은 배를 타야지만 들어올 수 있었던 해월도에 육지를 잇는 다리를 짓겠다고 나섰다. 천해교가 완공되던 날 사람들은 이 만국기 아래서 꽹과리를 치고, 상모를 돌리며 밤새도록 이 다리를 건너고 돌아오기를 반복했다.
어렴풋하게 남아 있는 기억을 떠올리며 희수는 자전거 페달을 밟았다.
“인쟈 집에 가냐.”
“네.”
오늘도 변함없이 ‘주남수퍼’ 주인 박경자 할머니가 태극부채를 들고 평상에 앉아 있었다.
지금은 선착장 근처에 편의점도 생겼지만, 해월도의 유일한 슈퍼마켓이라는 타이틀을 오랫동안 달고 있었다. 기실 슈퍼마켓이라기보단 구멍가게나 다름없었다. 없는 거 빼고는 다 있다.
“느그 할매는 좀 워뗘?”
“많이 좋아지셨어요.”
“암만, 그래야제.”
평상에서 내려온 경자는 아이스크림 냉동고에서 소다 맛 쭈쭈바를 하나 꺼내 내밀었다.
“괜찮은데…….”
“뭣 해, 언능 받지 않고. 다 녹아 분져야.”
지나갈 때마다 이렇게 하나씩 얻어먹은 것의 값만 계산해도 족히 몇만 원은 될 듯싶다.
“희수, 니가 고생이 많다. 제일로 좋은 대학 들어가서 혼자 힘으로 공부까정 마치고 유명한 인타리 뭐시긴가 하는 회사에도 떡하니 취직도 허고.”
개천이 아니라 해월도에서 용 나 부렀어.
몇만 원의 가격이 누적되는 동안 레퍼토리는 변하지 않았다.
인테리어 회사라고 몇 번 고쳐 말해 주긴 했지만, 여전히 ‘인타리 뭐시긴가’인 것처럼.
“서울에 있다가 여기 있을라니 몸이 근질근질하제?”
“아니에요.”
“워쪄. 느그 할매 오장육부에 몹쓸 것이 생겼다는디.”
두 달 전, 해월도에서 가장 가깝고 큰 병원에 건강검진을 예약했다.
희수의 할머니 양애순은 한사코 싫다고 했으나 손녀의 소원이라는 말에 병원을 찾았고, 위암 1기라는 검사 결과가 나왔다.
담당 의사는 천운이라 했고 동네 사람들은 손녀가 할머니를 살렸다며 잔치를 벌이기도 했다.
그길로 희수는 퇴사를 하고, 이곳 해월도로 내려왔다.
‘워매, 회사는 우짜고 여길 와, 오기를!’
‘휴가 좀 일찍 썼어요.’
물론, 애순에겐 거짓말을 했다.
‘뭔 놈의 휴가가 니, 맘대로 된디야.’
‘급한 일 끝내서 괜찮아.’
희수는 7살 되던 해 부모를 잃었고, 애순은 자식과 며느리를 가슴에 묻었다. 슬픔을 추스를 새도 없이 돈이 되는 일이라면 마다하지 않고 희수를 뒷바라지했다. 그러니 이젠 자신의 차례라고 생각했다.
희수는 쭈쭈바 꼭지를 입에 물며 시선을 멀리 던졌다.
여기서 태어나 19살까지 살았다.
도시가 빠르게 변화하는 동안 해월도도 많이 달라졌다. 천해교가 생긴 후로 해안가를 따라 길게 뻗은 도로가 나고, 관광객들을 대상으로 한 음식점도 생겼다. 섬 주변을 둘러볼 수 있는 관광 배도 하루에 서너 번씩 드나들었다.
젊은이들은 전부 육지로 나가 터를 잡았고, 인구는 점점 줄어들어 어느새 두 자리가 되었다.
경자는 애순의 집과 마주 보는 곳에 위치한 이장 김 씨의 집을 가리켰다.
“그렇게 돈돈 해 쌓더니 기어이 팔아 부렀단다.”
어제도 들은 얘기지만 희수는 처음 듣는 것처럼 낮게 고개를 끄덕였다.
“골프장이 들어오면 여가 우짜 될라나.”
느슨했던 부채질이 멈췄다.
“우리 같은 노인네들이 뭔 힘이 있당가, 젊은 사람들이 나서 주면 좋을 거인디.”
경자는 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬었다.
천우건설은 작년부터 해월도에 골프장을 짓는다고 나섰다.
일부 단체에서는 환경 파괴라며 중단을 촉구했지만, 지역 발전에 앞장서는 기업이라는 기사가 하루가 멀다 하고 쏟아졌다. 도지사며, 시의원들이 뻔질나게 다녀가기도 했단다.
당시 서울에 있던 희수도 반대 서명에 동참했지만 소용없었다.
희수의 추억이 담긴 뒷산은 이미 파헤쳐져 있었다.
“아따, 내 정신 좀 봐야.”
박경자는 슈퍼 안으로 들어가더니 나물이 가득 든 검은색 봉지를 갖고 나왔다.
“이거 갖고 가서 무쳐 먹어라. 맛이 솔찬혀.”
손질까지 마친 나물엔 정성과 애정도 함께 들어 있었다.
“아침저녁으로 병원 댕길라면 몸 축난다. 참기름이랑 고추장은 있제?”
“네.”
“열무김치도 좀 주까?
“저번에 주신 것도 아직 남았어요.”
“고놈이 아직까지 있으면 워쪄.”
그러니 그렇게 말랐제.
뭘 먹기는 한 대.
쇠꼬챙이가 따로 없어 부러.
어제도, 엊그제도. 이곳에 처음 왔을 때부터 듣던 걱정을 뒤로 하고 희수는 집으로 향했다.
낮은 담장들을 지나쳐 오르막을 걷다 보면 초록 지붕이 애순의 집이다.
들어서자마자 벽에 걸린 시계를 확인했다. 시침과 분침이 모두 숫자 ‘12’를 가리키고 있었다. 희수는 툇마루에 반쯤 기대며 앉았다.
점심 먹을 시간도 없어 샌드위치를 입에 문 채 회사 책상에 앉아 있던 것과는 다른 세상이었다.
“그냥 여기서 눌러살까.”
애순이 들으면 등짝 맞을 소리다.
‘옴마, 옴마. 시방 뭐라 했냐. 넘들은 서울을 못 가서 난린디. 희수, 니 쓰잘데기 없는 소리 하지 말고 다음 주면 퇴원허니께 후딱 올라갈 준비나 혀, 알것제?’
눈물 콧물 쏟아 내며 해월도로 온 게 무색할 만큼 애순의 회복은 빨랐다. 수술 결과도 좋았다.
희수는 몸을 일으켜 방으로 들어갔다. 대부분 제 나이보다 오래된 것들이 자리를 차지하고 있었다.
깔끔한 애순을 위해 어제 쓸었던 곳을 또 쓸고, 닦았던 곳을 또 닦았다.
볕이 좋으니 여름옷과 이불을 좀 빨아 둘까 싶어 옷장을 열었다. 작은 옷장이 널널할 정도로 옷가지는 많지 않았다. 수납장도 사정은 별반 다르지 않았다.
마지막 서랍을 열어 속옷을 꺼내던 희수의 손이 정지된 듯, 멈췄다.
헤지고, 심지어 구멍까지 난 옷들 가운데 대학교 입학 후 아르바이트를 해서 처음 번 돈으로 사 드린 빨간 내복이 보였다.
‘뭐더러 사 와. 니 묵고 싶은 거나 사 먹제. 워메, 이거 아까워서 어째 입는당가.’
7년이나 지난 내복은 상표도 떼지 않은 채 처음 그대로 상자에 담겨 있었다.
생때같은 손녀가 사 준 첫 선물이 마음에 두고두고 남았나 보다.
그날 희수는 보았다.
내복을 품에 안고 눈물을 훔치던 할머니를.
수술실로 들어가면서까지 저를 안심시키려던 애순의 눈빛이 떠올라 마음이 먹먹해졌다.
저녁 병문안까지 마친 희수가 향한 곳은 골프장 건설 현장이었다.
「천우건설은 해월도 골프장 백지화하라!」
「환경 말살하는 골프장이 웬 말이냐!」
골프장 설립을 반대하는 시뻘건 글씨의 플래카드가 양옆으로 펄럭였다.
얼마 전 시사 고발 프로그램에 보도된 후 잠시 중단된 공사장에는 이런저런 자재들이 여기저기 널브러져 있었고, 크고 작은 돌덩이들이 걸을 때마다 발에 채였다.
달빛을 불빛 삼아 희수는 더 안으로 들어갔다.
“분명 이쯤이었던 것 같은데.”
한참 타임캡슐이 유행하던 때였다. 중학생이었던 희수도 차곡차곡 모은 용돈으로 타원형 모양의 타임캡슐을 사다가 미래의 자신에게 편지를 쓰고 오색실로 꿰어 만든 소원 팔찌를 넣어 묻었었다.
“여기가 맞는데.”
해월도로 온 후 몇 번이나 찾았지만 도통 보이지 않았다. 낮에는 이곳을 지키는 인부들이 있으니 이렇게 밤에 몰래 올 수밖에 없었다.
내일은 손전등과 호미라도 들고 와야 하나.
“하아.”
희수가 야트막한 한숨을 내며 돌아설 때였다.
“거기, 누굽니까.”
커다란 그림자가 낮은 목소리를 내며 다가왔다.
놀란 희수는 뒷걸음질 치다 그만 돌부리에 발이 걸려 몸이 크게 휘청였다.
으앗!
넘어지겠구나 싶은 순간 크고 단단한 손이 희수의 허리를 받쳤다.
“외부인 출입 금지 팻말, 못 봤습니까?”
불규칙한 숨결이 서로의 얼굴에 닿았다.
***
해월도의 밤이 무르익을 무렵, 검은색 고급 외제 차가 헤드라이트를 반짝이며 천해교를 빠르게 통과했다.
“겨우 방송 한 번 탔다고 두 손 놓고 있다는 게 말이 돼?”
무혁의 불편한 심기가 핸드폰 너머의 오준영 실장에게 그대로 전해졌다.
베트남 공공주택사업 수주 때문에 6개월 동안 자리를 비운 사이 진척이 되기는커녕 제자리걸음이었다.
“반대하는 주민 명단 바로 넘기고, 서울 올라가는 대로 환경 단체 대표하고 자리 만들어.”
- 언제 오시는데요, 본부장님.
“일주일 안으로 해결하고 간다.”
천우건설 본부장, 서무혁의 얼굴엔 자신감이 가득했다.
외조부인 백성환이 설립한 천우건설에 입사하자마자 공격적이면서도 전략적인 마케팅으로 국내 건설업계 1위를 이뤄 냈으며, 해외에서도 먼저 러브콜을 보낼 만큼 실력으로 인정받고 있었다.
단, 그의 명성이 높아질수록 뒤따르는 꼬리표도 있었다.
냉혈한, 피도 눈물도 없는, 돈밖에 모르는.
뭐 하나 좋은 것이 없다.
공사 현장에 도착한 무혁은 차에서 내렸다.
지지부진을 면하지 못하고 있다는 보고에 인천 국제공항에 도착하자마자 곧장 여기로 왔다.
섬 특유의 끈적한 바람이 무혁의 불쾌함을 가중시켰다.
한쪽 끈이 떨어진 현수막, 땅바닥엔 철제 파이프, 대리석, 시멘트 포대가 아무렇게나 놓여 있었다.
비싼 자재들을 여기까지 실어 나르느라 든 비용이 얼만데.
무혁은 기막힌 상황에 헛웃음이 났다.
당장 여기 책임자부터 갈아 치워야겠단 생각에 핸드폰을 꺼내려는데, 어디선가 여자의 목소리가 들렸다.
“분명 이쯤이었던 것 같은데.”
종종 자재를 훔쳐 가는 사람이 있다더니.
무혁은 망설임 없이 소리가 들리는 곳으로 걸음을 옮겼다.
“거기, 누굽니까.”
본능이었다.
넘어지려는 여자를 잡았고, 하필 손이 닿은 곳이 한 줌 허리였으며 상쾌하다 못해 청량하기까지 한 여자의 살냄새가, 달빛을 머금은 뽀얀 피부가 무혁의 시선을 사로잡았다.
당황해서 살짝 벌어진 입술에 갈증마저 일었다.