Cover
title page
꽃을 지우다 1
지은이｜aㅏnㅏsㅣs
펴낸곳｜신영미디어
투고 및 문의 | sy@sybook.kr
ⓒaㅏnㅏsㅣs, 2025
이 전자책은 대한민국 저작권법의 보호를 받는 저작물입니다. 출판권자로부터 서면에 의한 허락 없이 이 책의 일부나 전체를 어떠한 형태로도 재가공할 수 없습니다.
0.
이화(梨花)가 죽었다.
정삼품(正三品) 율당평사(律堂平司)의 금지옥엽이자 금상(今上)의 네 번째 후궁이었다. 기세등등한 권문가의 딸도 아니었고, 원자는커녕 왕녀마저 생산하지 못했어도 총애를 한 몸에 받던 이화였다. 감히 범접할 수 없이 아름다웠고 총명하였으며 심성까지 고왔던 이화였다. 그런 이화가 죽었다.
그를 아끼는 사람들은 모두 말했다. 하늘이 그런 아름다운 이, 지상에 오래 둘 수 없어 거두어 갔다고.
그를 질시했던 여인들은 속닥거렸다. 드디어 우리 세상이 왔다고.
……그리고 궁궐의 어둑한 구석에서 배꽃 그림자는 그저 울고 있었다.
1장.
1.
정원은 하나 변한 게 없었다. 철마다 피는 꽃들은 계절에 맞게 피고 지고 있었고, 원정(園丁:정원이나 과수원 따위를 관리하는 사람)이 애써 가꾼 나무들은 푸릇한 싱싱함을 내뿜고 있었다. 고운 처마 끝에 달린 풍령(風鈴)은 산들바람에 흔들려 아름다운 가락을 허공에 수놓고 있었다. 모든 게 같았다. 하나도 변한 게 없었다.
단지 아가씨만이 없었다.
마루 걸레질을 하다 말고 정원을 보던 꽃그르메는 후드득 눈물을 쏟았다. 얼마나 오래 썼는지 깨끗한 부분이라고는 보이지도 않는 더러운 걸레에 말간 눈물방울이 스몄다. 고개를 외로 틀어 둥둥 걷어붙인 소매로 눈가를 닦아 보았지만 눈물은 긋지 않았다.
이내 꽃그르메는 엎드린 채로 마루 위에 팔을 포개고 그 위에 얼굴을 묻었다. 더러운 걸레가 코끝에 닿았지만 개의치 않았다. 소리 없이 걸레가 눈물에 젖었다.
벌써 다섯 달이 지났다. 이화 아가씨가 이 작은 별궁에서 사라진 것도.
뽀얀 명주에 온몸이 휘감긴 채 둥실둥실 들려 나갔다. 의원이며 의녀며 궁녀며 할 것 없이 별 보잘것없는 노비 몸종 년 하나가 어른거리는 걸 못 참는 통에 마지막 가시는 얼굴 한 번 뵙질 못했다. 색색거리는 고운 숨소리 하나조차 듣질 못했다. ‘꽃그르메야, 내 그림자야’ 작게 불러 주던 음성은 언감생심 바랄 수도 없었다.
아가씨. 꽃그르메는 작게 흐느꼈다. 이화 아가씨.
둥실둥실 들려 나가던 명주 두루마리만을 먼발치서 볼 수 있었다. 다른 궁녀들처럼 어엉어엉 소리 내 울지도 못하고, 본가 안방마님처럼 주저앉아 눈물조차 없는 절규를 내지를 수도 없었다. 조그맣게 구겨 앉아 헝겊으로 입을 틀어막고 훌쩍훌쩍 소리 없이 울 수밖에 없었다.
꽃그르메는 그렇게밖에는 울지 못했다. 크게 울면 언제나 어미에게 맞았으니까. 크게 소리를 내도 맞았다. 웃어도 맞았고 말을 해도 맞았다. 하다 못에 눈에 보이면 거슬린다고 맞았다.
작은 아이는 보이지 않게 그늘에 몸을 숨기는 데에 익숙해졌고, 사람들은 그림자에서 불쑥 튀어나온다 하여 아이를 그르메라 불렀다. 그런 아이가 꽃그르메가 된 건 이화 아가씨 덕분이었다.
어느 겨울 다 튼 손으로 개울가서 빨래를 하고 오다 어미 눈에 뜨이고 말았다. 언제 또 술을 마셨는지 폴폴 풍기는 술 냄새에 후다닥 달아나려 했지만 발치의 돌에 걸려 넘어졌다.
머리에 이고 있던 빨래 바구니에서 깨끗한 빨래가 흙바닥에 흩어졌다. 젖은 빨래에 고스란히 흙물이 들었다. 아뿔싸. 그르메는 눈앞에 깜깜해졌다. 뺨 두어 대로 끝날 일이 몽둥이질이 되었다.
술을 마신 어미는 힘이 셌다. 웅크린 몸에 떨어지는 매질이 호되었다. 그러다 매질이 멈췄다.
여느 때라면 한참 계속되어야 할 매질이 멈춰 그르메는 놀랐다. 무심코 고개를 드니 커다란 장정이 어미 손에서 몽둥이를 빼앗아 들고 있었다. 그 장정 뒤로 고운 치맛자락이 나풀거렸다. 그르메가 가장 좋아하는 진달래색이었다.
시선을 더 올리자 진달래보다 더 고운 얼굴이 눈물을 글썽이며 그르메를 보고 있었다. 뽀얀 얼굴에 찬바람으로 발개진 볼이 눈 속에 핀 홍매화 같았다. 그렇게 예쁜 사람은 처음 봐서 그르메는 멍하니 그저 바라보기만 했다.
그사이 장정의 윽박에 어미는 어디론가 도망가고, 진달래 치마가 그르메에게 다가왔다. 겁이 나 움칠움칠 물러났지만 역시 또 겁이 나 도망치지도 못했다.
그르메 앞에 살포시 내려앉은 진달래 치마가 공기를 머금어 부풀었다 가라앉았다. 입때껏 본 적 없던 하얗고 매끈한 손이 그르메의 뺨에 닿았다. 따뜻하고 다정한 손이었다.
나중에 듣기로는 빈촌에 묵은 알곡을 풀러 나가셨던 길이라고 했다. 몇 해나 묵어 먹기 어려운 잡곡들은 심지어 아가씨 댁네 종복들도 먹지 않아서 매해 그런다고.
처음에는 마님이 하셨던 일을 아가씨가 넘겨받은 첫해가 바로 그해였고, 하필이면 그때 그르메가 아가씨의 눈에 띄었던 것이라고.
그때부터 그르메는 이화 아가씨의 그르메가 되었다. 어디나 따라다녔고 어디에서나 아가씨의 시중을 들었다. 몸이 약한 아가씨의 손과 발이 되었다. 몸단장은 물론이거니와 식사 준비부터 잠자리 준비까지 남의 손에 두질 않았다.
그르메라 불리던 아이는 이화 아가씨의 그림자라 하여, 꽃그르메라 불리기 시작했다. 그 이름을 아가씨는 몹시 좋아했고 그래서 아이도 그 이름이 좋았다.
……그런 이화 아가씨가 죽었다. 그래서 꽃그르메는 도로 그르메가 되어 버렸다.
그건 아무래도 좋았지만 아가씨가 죽은 건 슬펐다. 너무 슬퍼, 다섯 달째 꽃그르메는 울고 있었다. 아가씨가 사라져 아무도 없어진 별궁을 아무리 쓸고 닦아도, 아가씨가 유난히 좋아했던 정원의 잡초를 아무리 뽑아도 그 슬픔이 닦이지가 않아서, 뽑히지가 않아서 울음도 그치질 않았다.
꽃그르메는 벌떡 일어나 눈물을 훔쳤다. 슬픔에도 눈물은 그쳤다. 속울음은 어쩌질 못해도 눈물은 어쨌든 그친다.
마루를 닦고 다음엔 정원의 잡초를 뽑아야 했다. 아가씨 가신 뒤로는 원정도 오질 않아 정원의 잡초가 하루가 달랐다. 나무는 예쁘게 못 다듬어도 돌 사이 화초 사이 잡초는 뽑을 수 있었다.
그다음엔 별궁을 나서 일꾼들 찬방을 가 잔반을 얻어야 했다. 궁녀의 시중을 들거나 다른 허드렛일을 하는 일꾼들 밥은 노비 몸종인 꽃그르메는 먹을 수 없었다.
먹다 남아 버린 것을 주워 와야 하는데, 그나마도 다른 노비들이 주워 가면 남는 게 없었다. 먼저 주웠어도 꽃그르메처럼 어린 몸종은 빼앗기기도 했다.
그래서 보통 어린 몸종은 모시는 궁녀가 먹다 남긴 것을 주는데, 꽃그르메는 모시는 궁녀가 없었다. 아가씨를 따라 궁에 들어와 아가씨 시중만 들다, 아가씨가 죽으니 이 별궁에 홀로 남겨져 버린 것이다. 아무도 자기 소관이 아닌 노비 몸종에 신경 쓰지 않았기 때문이다.
꽃그르메 또한 아가씨가 아닌 다른 윗전을 모시고 싶지도 않았고, 아가씨가 쓰던 아가씨의 손때가 묻은 세간이 고스란히 남은 이 별궁을 나가고 싶지도 않았다. 그래서 여기 홀로 남아 매일 세간을 닦고 정원을 손질하고 구석구석 소제를 했다.
배고프면 조용히 나가 일꾼들이 먹다 남긴 밥을 주워와 먹었고, 밤이 되면 별궁 작은 골방에서 잠이 들었다. 그러다 날이 밝으면 또다시 그 일의 반복이었다.
이러다 죽겠지.
꽃그르메는 멍하니 정원을 보았다.
오래도 걸리지 않을 터였다. 주워 먹는 밥은 양도 적어 배를 곯는 것은 당연하고, 멀쩡한 것도 별로 없어 벌써 몇 번이나 탈이 났다. 하루가 다르게 몸에 힘이 없어지는 것을 알고 있다. 입던 옷이 전과 다르게 헐렁해 살이 내린 것도 알고 있다.
지금은 아직 날이 따뜻해 살 만하지만 겨울이 오면 다르다. 아가씨 없는 별궁에 땔감이 내려올 리 없으니 밤에는 냉골에서 자야 할 테고, 그러고 나면 앓는 일은 다반사가 될 것이다.
결국 자신은 이해 겨울을 넘기지 못할 것이다.
이미 여러 번 경험해 온 일이다. 꽃그르메는 처량히 웃었다. 그 어미도 사실 그렇게 죽었다. 아가씨를 모시면서부터는 들여다보지 않았으나, 그렇게 죽었다고 들었다.
어미가 처음은 아니었다. 사실 꽃그르메가 살던 동네의 사람들이 갑자기 목숨을 잃으면 으레 그랬다. 그래도 이화 아가씨 같은 고운 양반네들이 한 번씩 들러 적으나마 식량을 풀어 살아남는 이들이 있었던 게지, 그마저도 없으면 그 동네 사람들은 모두 겨울을 넘기지 못하고 죽었을 터였다.
여긴 호사스런 궁이었지만……, 없는 게 없는 궁이었지만 꽃그르메에겐 그 동네나 다를 바가 없었다. 아가씨가 없으면 그랬다. 꽃이 없는 꽃그림자라는 게 원래 그렇다.
꽃그르메는 다시 마루를 훔치기 시작했다. 구석의 먼지까지 모조리 닦아 낸 후 꽃그르메는 걸레를 들고 마루를 내려왔다. 맨발에 가죽신을 꿰어 넣었다. 어느 겨울 아가씨가 맨발에 짚신은 가엾다며 만들어 주신 신발이었다. 꽃그르메가 좋아하는 진달래도 수놓아져 있었다.
다른 사람들은 노비한테 꽃수가 놓인 가죽신이 웬 말이냐며 성을 내듯 말렸지만 아가씨는 고집이 셌다. 그 덕분에 꽃그르메는 가죽신을 받을 수밖에 없었다. 한동안 아까워 신고 다니지 않았더니 그 순한 아가씨가 역정을 냈다. 다시는 내 시중 못 들게 한다며 엄포를 놓는 바람에 신고 다녀야 했다.
맨발이 가여우면 무명천 조각 주며 버선 지으라 하면 되지 가죽신이 무어야. 
꽃그르메는 무심코 미소를 지었다. 갈라 터진 입술 사이로 작게 웃음소리가 새어 나왔다. 
가끔 어처구니없는 짓을 하신다니까. 웃음 끝에 또 눈물이 맺혔다.
그런 가죽신도 꽤 닳아 실밥이 툭툭 튀어나와 있었다. 꽃그르메는 손을 내밀어 실이 여기저기 터져 볼품없어진 진달래 꽃수를 어루만졌다.
너 다 떨어지기 전에는 나도 죽을 테지. 그때 되면 너 꼭 끌어안고 아가씨 곁으로 갈 테다. 이렇게 닳아질 때까지 신었으니 다시 시중들게 해 달라고 할 테다.
맺힌 눈물을 닦고 꽃그르메는 씩씩하게 일어섰다. 그전까지 정원의 잡초를 뽑아야지. 아가씨 좋아하던 꽃들에 물을 주어야지.
꽃그르메는 정원의 잡초를 뽑기 시작했다. 매일같이 잡초는 여린 싹을 내보였다. 이때를 놓치면 눈 깜짝할 새 질기고 억세어진다. 그래서 꽃그르메는 부지런히 잡초를 찾아 손을 놀렸다.
정신없이 일을 하다 보니 어느새 너른 정원 구석까지 와 있었다. 뻐근한 허리를 세우자 아직 손을 대지 못한 쪽이 눈에 들었다. 하늘을 보자 해가 기울어 있었다. 저쪽까지 하고 나면 일꾼 부엌에 남는 음식 찌꺼기가 없을 것이다.
꽃그르메는 고개를 기울였다. 배는 고프지만 그래도 내일까지는 견딜만했다. 내일 조반 끝날 즈음 부지런히 가면 어느 정도 먹을 테니 오늘은 굶자.
그렇게 생각하고 발을 옮기는 순간, 꽃그르메의 귀에 낯선 소음이 들렸다. 꽤 떨어진 곳에서 뭔가 부서지는 소리가 났다. 고개를 돌린 곳에 아가씨 머물던 전각이 눈에 들었다. 꽃그르메의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.
꽃그르메는 뛰었다. 빈속에 머리가 어질어질했지만 열심히 발을 놀렸다. 그 통에 가죽신 한쪽이 벗어졌지만 그것도 몰랐다.
전각 안으로 뛰어 들어가니 아가씨의 방문이 활짝 열려 있었다. 숨을 몰아쉬며 그 안을 들여다보니 커다란 사내 하나가 서 있었다.
꽃그래메는 여태 그렇게 큰 사람은 본 적이 없었다. 평사 나리 댁 가장 큰 머슴도 그보다는 작았다. 그 사람의 몸체에 꽃그르메는 기가 질려 멈칫 발을 물렸다.
그사이 사내는 방 한쪽의 나비 장식의 반닫이 장 끄트머리를 잡고 세차게 당겼다. 우레처럼 요란한 소리를 내며 장이 바닥으로 쓰러졌다. 그 기세에 반닫이 문이 열리고 물건들이 쏟아져 나왔다. 아가씨가 아꼈던 고운 옷가지들이 잡아 뜯긴 꽃잎처럼 흩어졌다.
“하…….”
꽃그르메는 입을 열었다. 순간 목이 막혀 말이 나오지 않았다. 원래도 말이 적었던 꽃그르메였다. 그나마 다섯 달 동안은 거의 한마디도 하지 않았다. 목소리가 갈라졌다.
“하지 마시어요!”
쇠가 긁히는 듯한 소리가 터져 나왔다. 사내가 몸을 돌렸다. 그러나 꽃그르메는 그런 사내는 보지도 않았다. 그대로 달려 들어가 반닫이 장 위에 엎어졌다.
“하지 마시어요!”
눈물이 절로 쏟아졌다. 바닥에 흩어진 옷가지들도 품에 그러모았다. 매일 손질해 곱게 개켜 넣어 놨던 옷이었다. 사가(私家)에 있을 적부터 아끼던 옷이었다.
꽃그르메도 좋아하는 진달래색 치마에 창포색 저고리와 진홍색 댕기였다. 아가씨가 언제나 너 줄까 했던 매화가 수놓인 처녀 댕기였다. 차마 받을 수는 없어 아가씨 옷장에 넣어 놓고 손질하면서 매일 보던 그 댕기였다. 이제는 아가씨 대신 쳐다보던 댕기였다.
울음이 터졌다. 옷을 끌어안고 둘러본 방 안이 엉망이라 더 울음이 나왔다. 매일 아가씨가 보던 예쁜 새가 그려진 족자는 바닥에 떨어져 반쯤 찢어져 있었고, 빛깔 고운 청자 또한 깨져 파편으로 뒹굴었다. 몇 날 며칠 아가씨와 꽃그르메가 함께 수를 놓은 병풍도 한쪽 구석에 넘어져 있었고, 경대도 엎어져 거울은 깨지고 노리개는 바닥 여기저기 널려 있었다.
꽃그르메는 저도 모르게 소리 내어 울었다. 저절로 소리가 났다. 아기 때 이후로 처음이었다. 어엉. 어엉. 아기처럼 울었다.
가슴이 미어졌다. 아가씨 쓰던 방이 이렇게 된 것만으로도 어째서 아가씨 죽었을 적처럼 속이 터질 것 같은지 그도 몰랐다. 그때는 제대로 울지도 못했는데 왜 이제 와서 통곡이 터지는 건지도 알 수 없었다. 그래도 눈물이 났다. 비명이 터졌다.
어엉, 어어엉. 어헝.
멀거니 선 사내 앞에서 꽃그르메는 한참을 그렇게 울었다.
* * *
어느샌가 울음은 그쳤다. 노을이 지는지 어스름한 방안 어딘가에 시선을 던지며 꽃그르메는 울음 끝에 나오는 한숨을 쉬었다.
고개를 돌리자 언제부턴가 앉아 문에 등을 기댄 사내가 보였다. 어둑한 방 안에서 날카로운 사내의 얼굴이 하얗게 눈에 들었다. 꽃그르메는 사내의 까만 눈동자에 눈물이 어린 것 같다고 생각했다. 차마 울 수 없어 떨구지 못하는 눈물이 그득 찼다고.
“……이화 아가씨 아끼던 처녀 적 옷이어요.”
그는 저도 모르게 입을 열었다. 고운 진달래 치마를 자분자분 개키며 꽃그르메는 웃었다. 잔뜩 쉬어 버려 목소리가 잘 나오지 않았다.
“다른 건 다 버렸지만 이건 너무 고와서 안 버리셨어요. 저고리의 창포색은 아가씨가 가장 좋아하는 색이고 치마의 진달래 빛깔은 제가 좋아해서 안 버리셨어요. 진홍 댕기는 수놓인 매화가 아가씨 같아 버리지 말라 제가 사정했어요. 궁에 들어오려면 사가의 옷은 모두 버려야 한다고 했는데, 제 짐에 몰래 넣어 들였어요.”
저고리를 개켜 치마 위에 놓고 그 위에 또 댕기를 접어 얹었다. 댕기에 놓인 수를 거친 손가락으로 가만히 더듬으며 꽃그르메는 다시 웃었다.
“아가씨가 언제고 나 가면 이 옷 입혀 보내 달라 하셨는데 못했어요. 댕기는 너 가지고 옷 입혀서 보내 달라고 하셨는데, 그러질 못했어요. 입혀 드리질 못했으니, 태워서 아가씨께 보내드려야 하는데 그것도 못 했어요. 차마 그럴 수가 없었어요.”
꽃그르메는 개킨 옷을 들어 품에 꼭 끌어안았다. 눈을 들어 다시 사내를 보았다. 무릎을 세워 앉은 사내가 멍하니 그를 보고 있었다.
“임금님이시죠?”
꽃그르메가 물었다. 사내의 눈에 빛이 돌았다.
“아가씨 서방님이시잖아요. 그렇죠?”
사내는 아무 대답도 안 했지만 꽃그르메는 알았다. 아가씨가 언제나 보고파 하던 지아비가 바로 그임을.
꽃그르메는 몸을 돌려 무릎을 꿇고 고개를 깊이 숙였다.
“임금님. 아가씨 가셨어도 여긴 없애지 마셔요. 쇤네는 갈 곳이 없어요. 가고 싶은 데도 없어요. 아무에게도 폐 끼치지 않을게요. 그저 여기 있게만 해 주셔요.”
사내는 아무 말도 없었다. 꽃그르메도 더 말하지 않았다. 졸라도 아니 되는 건 아니 되고, 되는 건 조르지 않아도 되었다. 굳이 덧붙일 필요가 없었다. 이미 예전부터 깨달은 사실이었다.
사내가 천천히 일어섰다. 꽃그르메는 고개를 숙인 채 움직이지 않았다.
“……깨끗이 치워라.”
나지막한, 한겨울 찬 서리 같은 음성이 꽃그르메의 머리꼭지로 떨어졌다. 사내가 성큼 방을 나섰다. 꽃그르메는 살짝 스며 나온 눈물을 닦았다.
곧 꽃그르메는 몸을 일으켜 방을 청소하기 시작했다. 깨진 사기 조각과 거울 조각을 쓸어 담아 버리고, 찢어진 족자는 정성스레 말아 창고에 넣었다. 병풍을 세워서 펴고는 낑낑거리며 커다란 반닫이 장을 세웠다. 흠집 난 부분을 안타까이 매만졌다. 아무리 쓰다듬어도 흠집이 사라지지 않는다는 걸 간신히 납득하고 흩어진 옷가지들을 모아서 품에 안아 들었다.
빨래터에 가서 깨끗이 빨아 말린 다음 넣을 작정이었으나, 그때쯤이면 해가 완전히 져서 포기해야 했다. 내일 해가 좋아야 할 텐데. 꽃그르메는 그렇게 생각하며 자신의 골방으로 돌아갔다.
* * *
빨래를 하고 돌아온 꽃그르메는 마루 위에 앉아 정원을 보는 임금님을 보고 눈을 크게 떴다. 해가 중천에 오르기 전에 빨아 널고 햇살 좋을 때 말려 걷어 가지고 온 참이었다. 빨래를 하고 나니 하루가 모조리 가 정원의 잡초를 걱정하던 참이었다.
그런데 정원은 걱정 축에도 못 끼었다. 임금님이 와 계시다니. 몸 둘 바를 몰라 그 자리 서서 쩔쩔매고 있자니 임금님의 얼굴이 꽃그르메에게 향했다.
“어딜 다녀오느냐.”
어제와 다를 바 없는 차가운 목소리에 꽃그르메가 어깨를 움츠렸다.
“……빠……빨래를 했어요.”
꽃그르메의 대답에 그는 아무 대답 없이 도로 고개를 돌려 다시 정원을 내려다보기 시작했다. 꽃그르메는 우물쭈물하다 후다닥 안으로 들어 옷가지를 넣어 놓고는 도로 나왔다. 여전히 마루 끝에 걸터앉은 곧은 등에 잠시 망설이던 꽃그르메가 이내 망설임을 떨쳐 냈다. 정원 손질은 오늘 꼭 해야 했다.
팔을 걷어붙이며 정원으로 내려서자 임금님의 시선이 등 뒤로 따라붙는 것이 느껴졌다. 하실 말씀이 있으신가 하여 멈칫 몸을 돌렸다. 하지만 여전히 아무 말도 없어 다시 어쩔 줄 모르는 기분이 되었다.
꽃그르메는 당황해서 이리저리 시선을 움직였다. 그래도 그의 시선은 꽃그르메에게서 떨어지질 않았다. 그러면서도 말이 없어 꽃그르메는 주춤주춤 몸을 물렸다. 몸을 물려도 아무 말도 나오질 않자, 이번엔 몸을 뒤로 돌렸다. 역시 아무 소리도 없었다.
아, 그냥 보신 거구나.
그 시선을 뒤로하고 주저앉아 한참 쓸모없는 풀들을 골라내고 있는데, 어쩐지 주위가 어둑해지는 기분이 들었다.
이상하다. 아직 해가 완전히 지려면 좀 남았는데.
고개를 든 꽃그르메는 어깨를 움찔했다. 어느새 다가온 임금님이 그를 내려다보고 있었다.
“뭘 하느냐.”
바싹 마른 모래 같은 음성에 꽃그르메는 한참 할 말을 찾지 못하다 간신히 입술을 떼었다.
“잡초를 뽑아요.”
“왜?”
“……어…….”
잡초를 뽑는 일의 이유를 물을 줄은 예상하지 못한 터라 꽃그르메는 백치처럼 어버버거렸다. 그러다 한참 만에야 답을 생각해 냈다.
“꼬…… 꽃을 잘 피게 하려고요.”
“꽃?”
그의 되물음에 꽃그르메가 고개를 크게 끄덕거렸다. 그리곤 뭔가 어려운 이름이었지만 아가씨가 무척 좋아하던 꽃 한 송이를 손가락으로 살짝 건드렸다.
“이거요. 예쁜데 금방 시들어요. 잡초를 뽑으면 그래도 좀 싱싱하고 오래 피어요. 그리고 보기도 좋아요. 원정 나리가 잡초만 잘 뽑아 줘도 정원이 예쁘댔어요.”
“원정.”
꽃그르메의 말 한마디를 되뇐 그가 문득 말했다.
“그래. 원정 하나를 여기 보냈었지.”
그 말에 꽃그르메가 웃었다.
“좋은 나리에요. 어떻게 하면 꽃이 잘 피는지, 어떻게 하면 꽃이 오래 가는지 알려 주셨어요. 나무 다듬는 법도 알려 주셨는데 저는 못 해요. 너무 크고 높아서 손이 안 닿거든요.”
나무를 올려다보던 꽃그르메의 안색이 흐려졌다.
“그 어르신이 나 따라오겠냐 했는데 싫다고 했어요. 왜인지 어르신은 이제 못 온다고 해서 많이 서운했지만 여길 두고 갈 수가 없어서요.”
그렇게 말한 꽃그르메는 곧 도로 고개를 숙여 다시 잡초를 뽑기 시작했다. 아가씨가 좋아하던 꽃 주변의 잡초를 모두 뽑고 꽃그르메는 몸을 일으켰다.
눈앞이 핑 돌았다. 그 바람에 일어나다 말고 털썩 주저앉고 말았다.