퍼스트 써머(First Summer)
퍼스트 써머(First Summer)
퍼스트 써머(First Summer)
<목차>
프롤로그. 발신자 미상
1장
2장
3장
4장
퍼스트 써머(First Summer)
프롤로그. 발신자 미상
선풍기 바람을 타고 은은히 퍼지는 너의 향기, 어딜 봐야 할지 몰라 방황하는 눈, 보기만 해도 간질거리는 속눈썹, 하다못해 네가 별생각 없이 기울였을 음료수 캔을 보면서도 마음이 울렁거렸어.
사랑을 알기엔 너무 어린 나이였지만, 고작 사랑이라는 단어에 널 담기엔 네가 너무 소중하다는 생각이 들 때.
그때 깨달았지. 아, 난 평생 너에게서 못 벗어나겠구나.
그 어린 날에도 그런 확신을 했는데, 지금이라고 뭐 크게 다르겠어.
아마 너도 알고 있겠지. 내가 널 떠나지 못한다는 것쯤은.
그러니까 지금 이렇게 웃는 거지.
그러니까 지금 이렇게 안기는 거지.
그러니까 지금 이렇게 입 맞추는 거지.
안 그래?
우리가 지금, 또 다시 이렇게 같은 시간, 같은 공간에 있는다 해도, 그게 서로의 기억 속에서 하늘과 땅처럼 달라질 거라는 게 날 얼마나 아프게 하는지. 그건 알고 있니?
네가 뭐라고, 나는 왜 이렇게 허우적대기만 하는지.
네가 뭐라고, 밀어내고 밀어내도 결국 내 발로 다시 너에게 돌아가는 건지.
너는 대체 나에게 무엇이길래, 지워지지도 숨겨지지도 않고 마음 한가운데 꼿꼿이 서 있어.
난 나에게서 널 허락한 적이 없는데.
추신
그래. 지금은 앨범의 마지막 장.
올 여름은 나의 첫 여름의 종지부.
퍼스트 써머(First Summer)
1장
운동화 밑창에 서걱거리는 모래알이 스치는 소리에 마음까지 텁텁해졌다. 뙤약볕을 받아 후끈해진 정수리가 따가울 때쯤엔 모자라도 쓰고 올 걸, 후회했다.
한 손에는 무거운 캐리어, 다른 한 손에는 과일 바구니까지 들려 있어 여간 힘이 드는 게 아니었다.
그렇게 몇십 분을 걸어 할머니 집이 있는 골목길 초입에 들어섰다. 7년 만에 돌아온 고향은 크게 바뀐 게 없었다.
그럼에도 이질감이 드는 이유는 내가 바뀌었기 때문일 것이다. 눈 뜨고 코 베인다는 서울에서 낡을 대로 낡아, 어느덧 외지인의 시선으로 고향을 맞닥뜨렸으니.
태어나고 자란 곳을 새삼스러운 시선으로 훑었다. 봉사 단체가 그리고 간 벽화, 벽을 넘어 주렁주렁 피어난 능소화, 길고양이들을 위해 박스 위에 수북이 쌓아 놓은 사료와 조잡한 플라스틱 물통. 이글이글 아지랑이가 피어오르는 무더위 속에서도 반가운 것들.
그 풍경 속에서 외딴 섬처럼 멍하니 서 있다가, 이내 이것들을 줄곧 그리워했다는 것을 새삼스럽게 깨달았다. 지나간 추억에 발목이 묶여 있기를 몇 분, 겨우 다시 내디딘 걸음이 멈춘 곳은 낡은 대문 앞이었다.
초록색 페인트가 군데군데 벗겨져 다시 칠해야 할 듯했다. 아기자기하고 예쁜 걸 좋아하시는, 여전히 소녀이신 할머니께서 이 대문을 가만두실 리가 없는데. 다만 이제 연세가 있으시니 홀로 페인트를 칠할 엄두가 나지 않으셨겠지.
무더위에 힘들다는 생각은 금세 걷히고, 이제 할머니께 무어라 말씀드려야 할지 고민이 앞섰다. 무엇보다 표정은 태연하게 지을 수 있을는지.
주머니에 있던 휴대폰을 꺼내 액정에 비친 얼굴을 확인했다. 표정을 가다듬고 자연스레 웃는 연습도 몇 번 했다. 7년 만에 귀향한 손녀의 얼굴에 심려가 가득하다면, 할머니는 손녀의 서울살이에 대해 하나부터 열까지 꼬치꼬치 캐물으실 테니까.
전세 사기를 당했다고. 그래서 숨 좀 돌리고 싶어서. 아니, 사실 서울이 너무 지긋지긋해서 도망쳤다고는 죽어도 말할 수 없었다.
대학을 다닐 때는 공부하느라, 취업 후에는 일하느라 바쁘다며 연휴에도 얼굴을 비치지 않은 손녀가 돌아온 이유가 쫄딱 망해서라니. 불효도 이런 불효가 없었다.
―우리 여름이, 밥은 잘 먹고 다니니?
통화를 할 때마다 손녀 걱정뿐이시던 할머니의 가느다란 목소리가 아직까지도 생생했다. 컵라면과 삼각김밥이 주식이라는 말은 차마 할 수가 없어서, 할머니의 다정한 목소리에 마음이 약해지는 게 무서워서 통화를 성급히 끊었었다.
그랬으면 안 됐는데. 할머니한테 나밖에 없다는 걸 제일 잘 아는 내가, 그랬으면 안 됐는데.
지난 과오를 곱씹으며 입술을 꽉 깨물다가 숨을 크게 들이마시고 대문을 열었다.
“할머니이~”
아무 일도 없는 것처럼 애교 섞인 목소리로 할머니를 불렀지만 대답은 돌아오지 않았다.
방충망으로 닫힌 커다란 거실 창으로 다가가 집 안 내부를 살폈다. 지금쯤 거실에 앉아 티브이를 보고 계셔야 할 할머니가 보이지 않았다. 혼자 탈탈 돌아가는 낡은 파란색 선풍기를 바라보다 나도 모르게 중얼거렸다.
“열쇠 없는데…….”
당연히 할머니께서 계실 줄 알았는데, 예상치 못한 상황이었다. 이럴 줄 알았으면 미리 연락을 드릴 걸 그랬나. 나름 놀라게 해 드리려고 그랬는데.
휴대폰으로 할머니에게 전화를 거는데, 얼마 안 가 집 안에서 벨 소리가 들려왔다. 다시 거실 창문을 바라보니 선풍기 옆에 번쩍번쩍 빛이 나는 할머니의 폴더 폰이 보였다.
두고 나가셨구나. 현관으로 걸어가 멍하니 문에 각인된 문양을 응시하는데 기억 저편에 잊고 있던 무언가가 번뜩 떠올랐다.
현관 앞에 조르르 놓인 화분들. 무릎을 접고 두 번째 화분을 들어 받침대를 보니 열쇠가 하나 있었다. 어릴 때부터 열쇠를 자주 잃어버리던 날 위해 할머니가 늘 넣어 두시던 여분의 열쇠.
손녀가 서울로 간 지 오래인데도 아직까지 넣어 놓으실 줄은 몰랐지만, 다행이었다. 사막에서 오아시스를 발견하면 아마 이런 기분이겠지. 땡볕에서 언제 오실지 모르는 할머니를 기다리는 최악의 상황은 피할 수 있었기에 환희에 찼다.
철컥, 문을 열고 들어서자 다시 한번 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 고등학생 때 동네 사진관에서 할머니와 함께 찍었던 사진, 약국에서 받아 오신 듯한 커다란 달력, 와인색 가죽 소파와 대나무 장판, 낡은 냉장고, 그 옆 찬장에 비스듬히 기대 서 있는 도원우.
“……도원우?”
신발을 벗던 자세 그대로 굳어 버렸다. 익숙한 것들 사이에 보여서는 안 되는 사람이 서 있었다.
널널한 흰 티셔츠와 청바지 차림으로 왼쪽 귀에 블루투스 이어폰을 꽂은 채 손에 한입 베어 문 자두를 들고 있는 도원우가.
“할머니, 여기, 우리 할머니 집―”
들어 올렸던 한쪽 다리를 도로 내려놓으며 말했다. 당황한 나머지 말이 두서없이 튀어나왔다. 여긴 우리 할머니 집인데, 왜 네가 여기서 자두를 먹고 있냐고 묻고 싶었는데.
“네가, 여기, 왜…….”
이렇게 바보 같은 목소리로 이런 말만 나왔다.
하지만 도원우는 나와 달리 조금도 놀라지 않은 눈치였다. 태연하다 못해 나른한 눈으로 날 응시하더니 자두를 입으로 가져갔다.
무른 자두가 그 애의 입술에 짓이겨 과즙이 흘러내렸다. 손을 따라 핏줄 선 팔뚝으로 주르륵, 하고.
태연하게 그 팔로 입을 슥 닦은 도원우가 표정처럼 담담한 목소리로 말했다.
“할머니 경로당 가셨는데.”
7년 만에 재회한 그 애의 입에서 나온 첫마디는, 부재중인 할머니의 거취에 대한 대답이었다. 지금 중요한 건 그게 아니라, 왜 우리 할머니 집에 있는지 아닌가?
그건 둘째 치더라도, 도원우와 이렇게 아무렇지 않게 평범한 대화를 나눌 수 있으리라고는 상상도 해 본 적이 없었다. 그래서 아무렇지 않게 대화를 해 준 그 애 때문에 마음속 깊은 곳에서 기쁨이라는 감정이 얼굴을 드러낸 것도 같았다.
그동안 도원우를 마주칠까 무서워 7년 동안 고향에 오지 않은 내게, 이젠 괜찮다고 누군가 말해 주기라도 한 것처럼.
정작 그 애는 그와 관련된 아무런 말도 하지 않았는데. 그 애는 그저 우리 할머니 집에서 자두를 먹고 있었을 뿐이었는데도.
“아……. 그래.”
어색하게 웃으며 신발을 마저 벗고 집 안으로 들어섰다. 도원우의 시선이 내 얼굴에서 느리게 떨어지는 게 느껴졌다. 그 시선을 따라가 보니 내가 끌고 온 캐리어가 있었다.
부끄러웠다. 졸업 후에도 고향을 떠나지 않은 도원우가, 내가 졸업하자마자 서울로 갔다는 것과 그 이후로 한 번도 고향에 오지 않았다는 걸 모를 리가 없었으므로.
낯 뜨거웠지만 지금 도망치면 더 부끄러워질 것 같았다. 과일 바구니를 신발장 위에 내려놓은 뒤, 괜히 캐리어 손잡이를 잡았다 놓기를 반복했다. 그러다 바싹 마른 입술을 혀로 축이며 캐리어를 집 안에 들이려던 순간이었다.
“야.”
“어?”
오랜만에 듣는 차가운 목소리에 그대로 얼어붙었다. 어색하게 고개를 돌리니 도원우는 인상을 잔뜩 찌푸리며 내 캐리어를 턱짓했다.
“닦고 들어와야 될 거 아니야. 흙 떨어지잖아.”
“아, 어, 그렇지.”
닦을 만한 것을 찾기 위해 주변을 살폈다. 하지만 눈에 들어오는 것은 없었다. 너무 오랜만에 온 집이라 할머니가 어디에 무엇을 두시는지 정확히 기억나지 않았다.
멍청하게 방황하고 있으니 앞에서 한숨 소리가 들렸다. 도원우는 한심스럽다는 눈빛으로 날 바라보더니 주방 탁자에 먹던 자두를 놓고 물티슈를 들고 다가왔다.
도원우가 가까워지는 만큼 고개도 올라갔다. 여전히 키가 컸다. 마지막으로 봤을 때보다도 조금 더 큰 것 같았다.
이렇게 가까이 마주한 게 너무 오랜만이라 나도 모르게 한 걸음 뒤로 물러났다.
도원우는 그러거나 말거나 신경 쓰지 않는 눈치였다. 귀에 꽂고 있던 이어폰을 빼고 주머니에 넣은 그 애는 쑥 몸을 낮추더니 캐리어 옆에 털썩 앉았다.
캐리어를 눕혀 바퀴를 닦는 그 애를 보고, 나는 여전히 민망한 감정을 애써 숨기며 말했다.
“고마워.”
“나이 팔십인 할머니가 매일 아침 손걸레로 닦는 바닥이다.”
핀잔이자, 날 생각해서 하는 일이 아니라는 뜻이었다. 그 말을 듣고 내가 할 수 있는 건 어색하게 웃는 것뿐이었다.
가만히 있기도 뭐해서 함께 물티슈를 들고 나머지 바퀴를 닦는 것을 도왔다.
전부 닦고 난 뒤에 도원우는 일어나 다 쓴 티슈를 휴지통에 버렸다. 나는 그 애의 움직임을 눈으로 좇기만 했다.
그 애는 식탁에 놓았던 자두를 도로 들고 소파에 앉아 티브이를 보기 시작했다. 덕분에 나는 금세 투명 인간이 되었다.
“나, 난 물이라도 마셔야겠다.”
괜한 혼잣말을 하며 자리에서 일어났다. 내가 쓴 티슈를 휴지통에 버리고 냉장고를 열었다.
컵에 보리차를 따르며 도원우를 흘긋 바라보는데, 기분이 묘했다. 꼭 내가 아니라 도원우가 이 집 손자인 것 같아서였다.
정작 진짜 이 집 손녀인 나는 어색하게 주방을 맴돌다가 도원우의 뒤통수를 흘끔대며 보리차를 홀짝였다.
네가 왜 여기 있는 거냐고 묻고 싶었다. 눈치를 보며 언제 말을 꺼낼지 살피는데, 도원우가 고개를 돌렸다.
그 애의 시선은 나를 향해 있었다.
당황하기도 잠시, 이내 나를 향한 게 아니라는 것을 눈치챘다. 함께 고개를 돌려보니 주방 벽 한가운데 걸린 시계가 보였다.
아, 시간을 본 거구나. 깨닫고 다시 도원우를 바라보자, 그 애는 어느새 자리에서 일어나 있었다.
이제 가려는 건가. 왜 여기 있었는지 물어볼 타이밍이 지났다는 생각이 들며 조금 아쉽던 찰나였다.
“따라오든지.”
도원우는 냉소적인 목소리로 뒤도 돌아보지 않고 말했다. 어딜 따라오라는 건지 알 수가 없어 물어보려 했지만, 말을 할 기회조차 주지 않고 그 애는 걸음을 옮겼다.
워낙 순식간에 벌어진 일이라 도원우가 나가고 문이 닫힐 때까지도 따라가야 하나, 말아야 하나 망설였다.
“아, 몰라!”
발을 동동 구르며 혼자 생쇼를 하다 결국 급하게 도원우의 뒤를 쫓았다.
신발을 구겨 신고 현관문을 열었다. 도원우는 이미 어디에도 보이지 않았다. 대문을 열고 나가 보니 벽에 기대 담배를 피우고 있었다.
기다려 준 건지, 아니면 그냥 담배가 피우고 싶었던 건지는 알 수 없었다. 다만 나는 그 순간 안도감에 휩싸였다. 우습게도 말이다.
담뱃재를 땅에 툭툭 털어 낸 도원우는 거친 숨을 내쉬는 날 빤히 바라봤다. 그 애의 시선이 천천히 내려가더니 내 발에 닿는 게 보였다.
“네 신발은 여전히 불쌍하네.”
여전히. 그 애는 어릴 때부터 신발을 구겨 신던 날 여전히 기억한다는 듯이 말했다.
옛날부터 날 두고 먼저 가 버린 저 때문에 생긴 버릇이라는 건 기억을 못 하는 건지.
“한여름. 네가 매번 바보같이 넘어지는 이유가 이거 때문이라는 생각은 안 해 봤냐?”
그래도 그때는 내가 이렇게 신발을 구겨 신으면 짜증을 내면서도 돌아와서 신발을 다시 신겨 줬으면서.
나는 말없이 신발코를 땅에 툭툭 쳤다.
도원우의 시선은 내게서 금세 거둬졌다. 그 애는 꽁초를 아무렇게나 땅에 버리고 뒤돌아섰다. 나는 당황하다 불 꺼진 꽁초를 주워 뒤를 쫓았다.
“너, 너 담배꽁초 무단 투기 하면 벌금 물어. 5만원이었나? 아무튼…….”
애가 법 무서운 줄 모르고 함부로 꽁초를 버려 대는구나.
도원우가 담배를 피우는지는 방금 처음 알았지만, 흡연 자체에 의문을 갖지는 않았다. 왠지 그 애의 손에 담배가 끼워진 게 자연스러웠으니까.
학창 시절 불량 학생 소리는 들었어도 담배는 피우지 않긴 했는데, 어차피 지금은 성인이고, 흡연이 범법은 아니었기 때문에 딱히 지적할 생각은 없었다.
몸에 안 좋지만, 내가 도원우의 건강까지 걱정할 건 아닌 것 같고.
그러나 꽁초 무단 투기는 충분히 지적할 수 있는 문제였다.
내 잔소리에도 그 애는 들은 척도 안 하며 앞만 보고 걸었다. 내 말을 자동으로 걸러 내는 기계라도 된 것처럼.
그 순간 오기가 생겼다. 왜 내가 하는 말은 죄다 무시하는 건지.
옛날처럼 내가 여전히 싫은 거라면 말을 붙이지도 말고, 우리 할머니 집에도 오지 말았어야지.
나도 모르게 울컥 화가 치밀어 그 애의 손을 턱 붙잡았다. 도원우는 우뚝 멈춰 서더니 어이없는 얼굴로 날 돌아봤다. 나는 주웠던 꽁초를 그 애의 손바닥에 올려놨다.
“네가 피웠으니까 네가 버려.”
제 손바닥 위의 꽁초를 응시하던 도원우가 헛웃음을 쳤다. 그러더니 날 빤한 눈빛으로 바라봤다. 내 얼굴 곳곳을 훑는 그 시선이 따가웠다.
도원우는 할 말이 많지만 걸러 내느라 말을 고르는 듯한 표정을 했다. 재회한 몇 분 전부터 지금까지 툭툭 잘도 내뱉었으면서.
“그래. 너도 그래서 그런 거였구나.”
“뭐?”
침묵 끝에 나온 그 애의 말은 도통 이해할 수 없는 것이었다. 부연 설명이 필요하다는 듯 되묻자, 도원우는 다시 입을 다물었다.
하지만 등을 돌리진 않았다. 그저 날 빤히 쳐다보기만 했다.
어느 때에는 침묵이 언어가 될 수 있다지만, 나는 도통 도원우의 마음을 읽을 수 없었다.
내가 모르는 그 애의 마음은 너무 깊었다. 진작 바로 잡았어야 했는데 시기를 놓친 오해는 눈덩이처럼 불어나 큰 간극을 만들어 냈다.
어림잡아 오해라고 말하는 거지, 사실 나는 도원우에게 왜 미움을 받고 있는지 정확한 이유조차 몰랐다.