그날, 선이는 시내에 임부복을 사러 가기 위해 홀로 버스에 올랐다. 철 지난 원피스와 레깅스로 버틸 수 있는 시기가 이미 지나고 있었기 때문에 기력은 나지 않았지만 어쩔 수 없었다. 지금부터 미리 준비를 해 두지 않으면 얼마 후엔 입고 밖에 나설만한 옷이 아예 남아 있지 않을 것이다.' 임신한 몸으로, 그것도 혼자서 시내버스를 탔다는 걸 부모님이 아신다면, 펄쩍 뛰고도 남을 일이었지만 그날 선이는 느리고, 자주 쉬는, 게다가 덜컹이기까지 하는 버스가 타고 싶었다. 그렇게 갑자기 학생 때도 타 본 적이 없던 버스를 타고 싶었고, 창밖으로 스쳐 지나가는 시내 풍경도 보고 싶었다. 이상한 충동질이 마음을 산란하게 만드는 날이었다.