#1. 처음 본 남자

‘죽어야겠어.’

윤시월은 지금 한강 다리 한가운데 서 있었다.

이틀 동안 아무것도 먹지 않고 이불 속에서 겨울잠 자는 개구리처럼 웅크리고 있다가, 너무 배가 고파서 삼각김밥과 컵라면을 사먹었다. 그동안 움직일 힘조차 없어 실행에 옮기지 못했었는데, 마침 힘이 난 김에 못했던 걸 실행하고자 한 것이다.

아무런 이유 없이 죽으려는 것은 아니었다. 시월은 노을 지는 한강 물을 바라보면서 그동안의 짧은 인생을 돌이켜보았다.

윤시월. 스물네 살.

어렸을 때는 나름대로 유복하게 살았던 것 같은데, 고3 때 부모님 사업이 완전히 망하면서 뭔가 꼬이기 시작했다.

지금 생각해보면 가세가 기울어졌을 때 꿈이라도 현실적으로 꿨어야 했다. 말도 안 되게, 이미 한 번 떨어진 미대에 기어코 가겠다고 재수를 선언했다. 누가 뭐래도 디자이너가 내 인생이라고 생각했다. 그래도 재능이 영 없는 건 아니었는지, 여차저차 합격을 하긴 했다.

대학생이 되면서 부모님이 학비에 일부 도움을 주었지만, 그래도 경제적으로 완전히 기댈 수는 없는 형편이었다. 작년까지도 학업과 아르바이트를 병행하느라 너무 힘들었다. 사실 부모님이 더 힘들었겠지만, 시월은 그것보다는 자기 몸이 늘 먼저였다.

그러던 올해 2014년 1월, 아버지가 돌아가셨다.

시월의 대학 등록금 때문에 대리운전 일을 하고 있었던 건 알고 있었다. 그때 그만두라고 이야기했어야 했는데. 위험하니까 조심하라고 몇 번 말은 했었지만, 정말 졸음운전으로 사고를 내고 돌아가실 줄은 상상도 못했다.

아버지의 사고는 시월네 집만의 불행은 아니었다. 아버지는 사고를 낸 가해자였고, 피해자가 있었으니 당연히 보상을 해줘야 했다. 꽤 큰 사고였고 아버지 잘못임이 명백했기에 억울하다고 할 수도 없었다. 어머니는 아버지가 돌아가신 슬픔을 온전히 느낄 겨를도 없이 원래 하던 식당 아르바이트 외에 새벽 공장 일도 시작하게 되었다.

그런데 왜 안 좋은 일은 한꺼번에 겹쳐 오는 건지. 어머니도 새벽 공장 일을 나가다가 교통사고를 당해 돌아가셨다.

왜 하필 졸음운전일까. 사고를 낸 운전자가 미안하다고 고개를 숙이는데 시월은 ‘우리 아빠도 그랬는데.’라는 생각에 뭐라고 대꾸할 말도 없었다.

부모님의 사업 실패 후 연락하고 지냈던 친척도 딱히 없었으니 이제 세상에 나 혼자 남겨졌구나, 하는 생각이 들었다.

이런 상황에서 학교에 다닐 자신이 없어 휴학을 신청했다. 우선 혼자 힘으로 이 세상에 살아남을 수 있다는 확신을 얻고 싶었다. 그래야 공부든 졸업이든 할 수 있을 것 같았다.

학교 근처 월세방에서 살고, 아르바이트로 생계를 유지하며 근근이 생활했다. PC방, 편의점, 패밀리 레스토랑……. 매일매일 아르바이트를 하니까 그래도 어떻게 살아질 만은 했다. 물론 그야말로 ‘생존’할 수 있다는 의미였다.

그렇게 이 생활에 적응되어 다음 학기는 복학해서 다시 공부를 시작해 볼까, 하고 생각하던 무렵이었다.

부모님이 돌아가신 뒤로 그나마 잘 챙겨줬던 어른이 있다면 바로 아르바이트하는 편의점의 점장님이었다. 아르바이트 면접 때 부모님이 사고로 두 분 다 돌아가셨다고 이야기하자 괜찮다고, 잘 살 수 있다고 열심히 살아보자고 했다.

마음속에 조그만 빛 한 줄기가 들어왔던 순간이었다.

그런데 아르바이트를 시작하고 나서 한 달 정도가 지난 6월부터 왠지 점장님이 좀 이상해지기 시작했다. 괜히 일도 없는데 시월이 근무하는 야간에 나오거나, 부인과 사이가 안 좋다며 사적인 얘기를 했다.

점장님이 좋은 사람이라고 생각했기에 시월은 순수한 마음으로 그를 위로해주고 더 열심히 일하려고 했다.

그러다 어느 순간부터 몸이 닿을 때가 많아졌다. 전에는 그런 일이 없었는데, 일하다가 부딪치거나, 어깨나 등이 닿거나 하는 식이었다. ‘설마 일부러 그랬겠어.’라는 마음에 그냥 넘어갔지만…….

편의점에서 일하는 다른 아르바이트생들과 함께 회식이 있던 날. 밖에 나와 바람을 쐬던 시월의 손을 잡더니, 카드를 내밀며 “용돈 줄 테니 애인 좀 해 주라.”고 했던 점장님.

뭐라고 해야 할지 몰라 바보같이 눈만 끔뻑거리다 정신을 차리고 얼른 손을 뺐다. 그런데 이걸 함께 일하던 같은 학교 학생이 본 모양이었다.

며칠 뒤 휴학 이후 연락이 뜸했던 친구에게 갑자기 연락이 와서, “너 혹시 스폰 있어?”라는 얼토당토않은 말을 들었다.

“그게 무슨 소리야?”라고 묻자, 학교 익명게시판에 올라온 글 때문에 시월에 대한 안 좋은 소문이 돌고 있다고 친구는 이야기해 주었다.

제목: 요즘에도 돈 받고 아저씨 만나는 애들 있어?

디자인과 4학년에 내가 아는 여자애 있는데 돈 받고 연애하는 거 같아서.

부모님 돌아가셔서 휴학하고 알바 뛴다고 들었는데, 알고 보니 편의점 사장이랑 연애하더라고.

사실 뭐 나이 차이가 뭔 상관이냐 할 수도 있는데, 손 잡고 카드 주는 거 보니까 용돈도 받는 것 같아.

근데 다른 알바생한테 들었는데 편의점 사장은 유부남이라네?

예전부터 걔가 야간근무할 때 굳이 편의점 점장이 나와서 계속 얘랑 붙어 있고, 스킨십도 하고 그랬대.

내 기준에서는 너무 더럽고 이상한 것 같은데, 요즘 이런 애들 주변에 있어……?

정말 궁금해서 올리는 거니까, 각자 어떻게 생각하는지 댓글 좀 달아주라. 글 나중에 삭제할게.

이름은 쓰여 있지 않았지만, 아는 사람이 읽으면 누가 봐도 시월로 특정될 수 있는 글이었다. 아니라고, 글쓴이가 잘못 본 것 같다고 친구에게 말했지만 이미 글은 이리저리 퍼져나가고 댓글도 많이 달린 상태였다.

댓글에는 그 글이 사실이든 아니든 흥미 위주로 다가오는 사람들뿐이었다. 친했던 같은 과 동기들이 생각났지만, 혹시 그 글이 진짜라고 믿으면 어떡하지 하는 생각에 쉽게 연락할 수가 없었다. 이래서야 어떻게 복학을 할지 막막했다.

어느 날 오랜만에 친했던 친구들 모임에 나갔는데, 거기서 시월이 짝사랑하던 남자애에게 다른 친구들이 소문을 내는 걸 들었다.

“야. 혹시 학교 홈페이지에 그 글 봤어?”

“무슨 글?”

“정확하진 않은데, 윤시월이 알바하는 데서 돈 받고 연애했다는 글 올라왔더라.”

“걔가 그럴 리가 없잖아. 어차피 윤시월이라고 이름도 안 나왔지?”

“어. 그렇긴 한데 딱 보면 상황이 완전 윤시월이랑 똑같거든. 이거 한동안 우리 과 애들 사이에서 돌아다녔었는데, 정진 너 몰랐어?”

그걸 본 순간, 사실이 아니라고 말할 용기도 없어서 가방을 챙겨 바로 뛰쳐나갔다. 아무리 해명해도 믿지 않을 것 같았다. 하지만 집에 와서는, 오히려 도망치듯 빠져나가는 그 모습이 더 수상하게 보이지 않았을까 마음 졸였다.

‘진이가 날 어떻게 봤을까…….’

정진은 시월이 중학교 때부터 오랫동안 좋아해 왔던 남자애였다. 시월이 떠나가는 뒷모습을 바라보았을 진의 표정이 어땠을지 궁금하고 겁이 났다. 두어 번 진으로부터 전화가 오긴 했지만, 너무 걱정돼서 받질 못했다.

그 뒤로 이틀간 이불 속에서 핸드폰만 보고 밥도 먹지 않았다. 그냥 무기력한 상태가 쭉 지속되었다.

사실 그동안 우울증인가 싶었던 순간들이 여러 번 있었다. 어차피 자고 일어나면 똑같이 아르바이트를 해야 하고, 다시 학교에 다니더라도 부모님의 경제적 지원이 아예 사라졌으니 예전보다 더 힘들게 다녀야 할 거고. 미대 졸업하고 나서 할 것도 딱히 없었다.

‘이럴 거면 오늘 잠을 잔 다음 날 깨지 않아도 상관없는 거 아닐까?’

하는 희망 없는 생각만 들었다.

지금껏 힘들게 살아왔지만 그래도 나름대로 자기 자신을 지켜나가고 있었는데, 이번 일을 계기로 무언가 쨍그랑 깨진 것 같은 기분이었다.

이틀 동안 이불 속에서 이런저런 생각을 했다. 그리고 2014년 7월 1일 해가 떨어질 무렵, 시월은 밥을 먹고 한강으로 나갔다.

어차피 내일이 되어도 내 인생이 변하지 않을 거라는 건 알고 있었는데. 왜 지금까지 마음먹지 못했을까?

행복이라는 건 나한테 주어진 건 아니었는데.

죽기 직전인데 우습게도 핸드폰이 젖을까 봐 주머니에서 꺼내 다리 위에 올려놓았다. TV에서 봤던 자살하는 사람들이 그랬던 것처럼 시월도 신발을 가지런히 벗었다. 지나가는 사람들이 이상하게 쳐다보는 것 같아 마음이 조급했다. 어떻게 뛰어내릴까 고민도 하지 않고, 누가 잡을 새도 없이 빠르게 다리 밖으로 몸을 던졌다.

실제로는 아주 짧겠지만 굉장히 길게 느껴진 찰나 후에, 커다란 첨벙 소리와 함께 시월은 물에 빠져들었다. 7월이라 그런지 다행히 물이 아주 차갑지는 않았다.

‘다행이다. 추운 거 질색인데…….’

그렇게 생각하고 눈을 떴는데, 앞이 깜깜했다. 이제 저녁인 데다 물 속이니 당연히 깜깜했지만, 순간적으로 공포가 확 밀려왔다.

‘어디가 밖이지? 아, 상관없구나. 나 어차피 여기서 죽을 거니까.’

그러나 그놈의 생존본능 때문에 시월의 팔다리는 보기 싫게 허우적거렸다. 그럴수록 숨이 더 차는 것 같아 시월은 진짜 죽을 수 있겠구나, 하고 생각했다. 헉헉거릴 때마다 입에서 공기 방울이 빠져나갔다.

숨이 점점 가빠지고 정신이 혼미해지면서, 갑자기 정진 생각이 났다.

진이. 중학교 때부터 내가 엄청 좋아했던 남자애. 티는 많이 못 냈지만. 예전부터 좋아했었는데, 너무 인기가 많아서 엄두도 못 냈던 애.

다른 애들한테는 쌀쌀맞았지만 나한테는 은근히 친절하게 대해줬던 애. 대학교까지 같이 가게 돼서 너무 신기했었는데.

아빠, 엄마가 돌아가셨을 때 장례식장에 제일 먼저 왔던 친구였지. 그때 정신이 없어서 제대로 고맙다고 말도 못 했는데. 사실 진이 코끝이 빨개져 있던 걸 나도 알고 있었어.

한번은 좋아한다고 얘기해볼 걸 그랬나? 그렇지만 늘 여자 친구가 있었으니까.

이상한 소문까지 나버린 이상, 나한테 기회는 없었을 거야.

그 순간이었다.

“시월아! 눈 떠!”

부드럽지만 단호한 남자의 목소리가 들렸다. 처음 들어보는 목소리였다.

‘벌써 누가 신고한 건가? 그럴 리 없는데……. 내 이름도 모를 텐데…….’

그리고 시월은 깊은 잠에 빠져드는 듯 정신이 몽롱해졌다.

*

시월은 눈을 떴다.

“시월아! 괜찮아?”

누군가가 자신을 안고 있었다. 조금 추운 느낌이 났지만, 살갗이 닿아 있는 부분은 온기가 느껴졌다. 부드럽고 낮은 남자의 목소리가 다급하니 오히려 물에 빠졌던 시월을 걱정해주는 듯한 느낌이었다. 문득 ‘진이었으면 좋겠다.’라는 생각을 했지만, 그 목소리는 아니었다.

‘결국 못 죽었구나.’

시월은 눈가를 찡그리며 천천히 눈을 떴다. 눈앞이 흐렸다가 천천히 초점이 맞는 것 같았다.

“시월아. 시월아.”

그런데 시월의 이름을 애타게 부르고 있는 남자는 처음 본 사람이었다. 시월은 자신이 잘못 본 건가 싶어 미간을 찡그리고는 오른손으로 눈을 비볐다.

시월의 눈앞에 있는 남자는 20대 후반에서 30대 초반 정도의 나이로 보이는 미남이었다. 밝은 피부에, 오늘 처음 봤지만 선한 인상을 주는 외모였다. 각 부분이 둥근 금속 테의 안경이 지적인 그의 이미지와 묘하게 잘 어울렸다.

‘잘생겼다…….’

죽다 살아났는데도 자기 앞에 있는 남자가 잘생겼다는 생각이 먼저 들다니, 시월은 어이가 없었다. 그러다 콜록거리며 물을 뱉어냈다.

시월을 걱정스러운 표정으로 바라보고 있는 남자는 어깨도 넓고 키도 커 보였다. 시월이 가늠해 볼 때, 진과 비슷한 정도의 체격으로 보였다. ‘그나저나 누구지?’라고 생각했을 때, 생경한 풍경이 눈에 들어왔다.

지금 시월이 있는 장소는 일반 가정집 화장실이었다. 한강 둔치나 병원이 아니었다. 깨끗한 흰색 타일과 선반, 세면대와 욕조가 차례로 보이자 시월은 혼란스러웠다.

“누구…세요?”

그 말을 들은 남자는 깜짝 놀라는 얼굴이었다.

“시월아. 나 안 보여?”

“아니. 보이는데요……. 누구신데요?”

“나 못 알아보겠어? 해인이야. 최해인.”

“최해인이… 누구…?”

그렇게 중얼거리다, 시월은 문득 고개를 내려 자신을 보았다. 그리고 마음속으로 ‘맙소사.’하고 소리 질렀다. 왜냐하면……

자신은 실오라기 한 올도 걸치지 않은 맨몸이었기 때문이었다. 게다가 해인이라는 남자는 자신의 등과 무릎 밑에 손을 넣어 공주님 안기 자세를 취하는 중이었다.

그러니까, 시월은 당황스럽게도 지금 처음 본 잘생긴 남자의 품에 발가벗은 채로 안겨 있는 참이었다. 시월은 기절할 것 같았지만 정신을 차리려고 고개를 세차게 흔든 다음, 그를 뿌리치려고 했다.

하지만 해인은 걱정스러운 표정으로 시월을 꽉 껴안았다. 해인의 손이 시월의 허리춤에 닿자, 시월은 머리부터 발끝까지 소름이 쫙 돋았다.

‘이게 도대체 무슨 상황이지?’

정신이 나갈 것 같은 순간, 시월은 근심, 걱정, 거기에 안도감이 함께 뒤섞인 해인의 표정을 바라보며 한동안 그에게 안겨 있었다.

“저기… 내려주세요.”

발가벗은 채로 한참 안겨 있던 시월이 나지막하게 말했다. 해인이라는 남자는 근심이 가득한 얼굴로 말했다.

“이제 좀 괜찮아? 나 알아보겠어?”

“아니… 누군지는 모르겠는데……. 일단 옷 좀…….”

“누군지 모르겠다고?”

순간 해인의 표정이 일그러졌다. 그 표정이 무섭다기보다는 상처받은 듯한 얼굴이라 시월은 움찔했다. 해인이 말했다.

“남자친구를 못 알아보면 어떡해……. 머리 부딪쳤나?”

그러면서 해인은 거의 시월의 얼굴만큼 커다란 손바닥을 시월의 뒤통수에 가져가 쓰다듬었다. 시월은 해인이 자신의 남자친구라는 말에 한번 놀라고, 머리를 쓰다듬는 손길에 또 한 번 흠칫 놀랐다.

“남자친구요? 무슨 소리세요. 처음 보는데…….”

시월의 반응에 해인은 ‘진짜 날 못 알아보는 거야?’라고 말하려는 듯 황당한 표정으로 시월을 내려다보았다. 그러다가 아차 싶었는지 시월을 안고 있던 두 손 중 한 손을 뻗어, 욕실에 걸려 있던 수건을 끌어당겼다.

“시월아, 감기 걸리겠다. 일단 몸부터 닦아.”

해인의 부드러운 말투에 시월은 일단 잠자코 수건으로 몸을 닦았다. 정신이 없어서 몰랐는데, 물에 빠졌다 나온 것처럼 온몸이 흥건히 젖어 있었다.

‘물에 빠졌다 나온 거 맞지……. 근데 왜 갑자기 욕실에 있는 거야.’

시월이 욕실 바닥에 주저앉아 몸을 닦는 사이, 해인은 벌떡 일어나며 말했다.

“잠깐만. 옷 좀 가지고 올게.”

그러더니 그는 욕실 문을 열고 나가 다른 방으로 들어갔다. 행동에 주저함이 없는 것을 보니, 아무래도 이곳은 해인이 많이 와본 장소인 듯했다.

힐끔 욕실 밖을 보니 집이 꽤 깔끔하고 컸다. 시월의 월세방과는 완전히 다른 느낌이었다.

‘이런 데 살고 싶다…….’

혼란스러운 상황 속에서도 시월은 이 집의 주인이 부러워졌다.

그나저나 물에 빠지면서 정말 머리를 부딪쳤는지 어지러웠다. 시월은 어질어질한 머리를 붙잡고 일어나 거울을 바라보았다. 욕조에 가득 찬 물 때문에 거울은 습기가 차 있었다. 시월이 얼굴을 확인하려고 습기 찬 거울 표면을 손바닥으로 쓱 닦았는데, 뭔가 이상했다.

“어?”

거울에 비친 자신의 모습이 뭔가 익숙하지 않았다. 분명 시월 본인이긴 했는데, 평소와 미묘하게 달랐다. 뭐가 달라진 건지 정확히 말할 수는 없었지만, 강물에 빠져서 그런 건지 원래보다 더 나이가 들어 보이는 것 같았다. 아무리 고생했다고 해도 요 며칠 새 이렇게 얼굴이 상했나 싶어 시월은 속상해졌다.

‘뭔가 얼굴이 살짝 쳐진 느낌인데…….’

고개를 갸웃하는데 해인이 다가와서 옷을 내밀었다.

“시월아. 여기 편한 옷 아무거나 가져왔어.”

“아, 네.”

해인이 가져온 옷은 편한 티셔츠와 잠옷 바지, 속옷이었다. 시월을 빤히 바라보고 있는 해인에게 “좀 나가주실래요?”하고 말한 뒤, 욕실에서 옷을 갈아입으며 시월은 의아함을 느꼈다.

‘이거 여자 옷인데. 저 남자 옷은 아닐 거고 누구 옷이지? 여긴 또 누구 집이고? 아마 저 남자 집일 확률이 높지. 분명히 한강에 빠졌는데 왜 여기 있는 거야? 혹시 저 남자가 날 구해서 여기로 납치해온 거 아냐?’

그런 생각이 드니 갑자기 공포가 몰려오고 순간 소름이 끼쳤다.

‘여자 옷이 있는 걸 보니 남자 혼자 사는 집은 아닌 것 같은데. 아니지. 혹시 혼자 사는 집인데 여자 옷을 준비해 놨다가 납치해온 여자한테 입히는 거 아냐? 아니다. 한강에 빠진 여자를 구해서 나왔는데 아무도 모르게 집까지 데려올 수가 있나? 아, 뭐가 어떻게 된 거야?’

이런저런 생각이 이어져 시월이 한참 욕실에서 나오지 않자, 해인이 불안한 목소리로 욕실 문을 두드리며 말했다.

“시월아. 다 입었어? 도와줄까?”

“아, 다 입었어요.”

시월은 그렇게 말하며 주저하다 욕실 문을 열었다. 멀쩡하게 걸어 나오는 시월을 바라보며 해인은 안도한 표정이었다.

거실로 나와 보니 아이보리 색과 회색의 깔끔한 인테리어가 눈에 띄었고, 창밖을 바라보니 맞은편에 고층 아파트가 보였다. ‘아무래도 이 아파트에 혼자 사는 남자가 아닐까?’ 하고 시월은 생각했다.

아까 해인은 자신이 시월의 남자친구라고 이야기했었다. 미친 사람인가 하고 해인을 물끄러미 바라보았지만, 전혀 그렇게 보이지 않았다. 오히려 지나치게 멀끔해 보이는 사람이었다.

“저기… 근데 제 남자친구라고 하셨죠?”

“그래. 정말 기억 안 나? 뇌진탕인가. 같이 병원 가야겠다.”

해인이 시월에게 다가오자 시월은 뒷걸음질로 거리를 벌렸다. 그런 다음 시월은 해인에게 물었다.

“여기 어디예요?”

“어디냐고? 시월아. 여기 네 집이잖아.”

“여기가 제 집이라구요?”

“그래. 진짜 아무것도 기억 안 나는 거야?”

해인은 시월을 거실에 앉혀놓고 이런저런 이야기를 했다. 해인의 말에 따르면 여기는 시월이 혼자 사는 아파트였고, 시월과 해인은 5년이나 사귄 오래된 연인 사이였다.