# 1

“넌 아직도 그러고 있으면 어떡하니?”

만나자는 시어머니의 전화를 받는 순간부터 오늘 하루의 마감이 안 좋으리라 짐작했다. 하지만 이젠 더 이상 자신이 무엇을 해야 할지 하윤도 모르겠다.

“죄송합니다.”

할 말이 없다.

“넌 항상 그 말만 하는구나.”

“죄송합니다.”

“그 말은 더 이상 듣고 싶지 않구나. 남자, 여자 감정이야 어쩔 수 없다지만 아이 하나 갖는 게 뭐 그리 어렵니?”

저절로 한숨이 나왔다. 자신이 돈에 팔려왔다는 걸 매시간 느끼며 살고 있지만 이렇게 직접적으로 듣는 날엔 어딘가로 사라지고 싶다는 생각뿐이었다.

“진호가 병원으로 안 가려고 하면 네가 집에서라도 받아서 병원에 가져다주면 되잖니? 그 정도도 생각을 못 하는 거야?”

하윤은 또 속으로 한숨을 쉰다.

“죄송합니다.”

하윤의 말에 시어머니가 인상을 썼다.

“2년이나 기다렸으면 나도 어느 정도는 노력했다고 생각한다. 얼굴도 예쁘장하고 똑똑해서 잘할 줄 알았더니 한 번도 네 남편을 병원에 데려가지 못한 건 네가 생각해도 심하지 않니?”

“정말 죄송합니다.”

하윤은 고개를 숙였다. 그 말밖에 할 수 없는 자신이 더 한심스러웠다.

“이번이 마지막 기회라고 생각해라. 영리한 아이니 내가 하는 말이 무슨 의미인지 알 거라 믿는다.”

하윤은 마지막 경고를 하고 카페를 나서는 시어머니를 쳐다보지도 않았다. 자신이 내린 어리석은 결정의 결과였다. 너무나 단순하게 인생을 생각해 버린 자신의 어리석음.

“여보세요?”

시어머니가 사라진 후 30분이 지난 후에야 하윤은 남편인 진호에게 전화를 했다.

“저예요? 내일이 병원 가는 날이에요.”

“또 어머니를 만났나?”

언제나 냉정한 저 목소리. 마치 그녀를 책망하는 느낌이었다.

“내가 왜 이 결혼을 했는지 알잖아요.”

“훗, 그래서 꼭 성공하고 싶다?”

항상 그는 이렇게 빈정거린다.

“이번이 마지막이라고 하셨어요.”

안 되면 그의 감정에라도 기대야 했다.

“내 대답이 뭔지는 이미 알고 있잖아.”

그에게 혹시 하는 기대를 했던 자신이 원망스러웠다.

“돈이 필요하다는 거 알잖아요.”

“내가 준다고 했잖아. 거절한 건 당신이야.”

자신의 바닥까지 그가 알고 있다고 해도 마지막 자존심은 지키고 싶었다. 그래서 그가 제시하는 돈은 절대 받지 않았다. 그런데 지금은 흔들리려 한다. 병실 침대에 제대로 눈도 뜨지 못하고 누워 있는 엄마의 모습이 스치고 지나갔다.

“내 대답도 알겠군요.”

“그런가?”

그의 목소리에서 실망이 느껴지는 건 자신의 착각일 거라 생각했다.

“그럼 이제 남은 건 이혼밖에 없군요.”

“당신이 바라는 게 그거라면.”

“당신이 더 원하는 게 아니었던가요?”

그러니까 나를 거부하는 거겠죠. 차마 입으로 내어 말하지 못했다. 결혼 2년 동안 한 번도 그녀를 원하지 않은 그가 이런 마지막을 바라는 거라 믿고 싶었다.

“미안하군. 난 헤어질 생각이 없는데.”

“그럼 나한테 원하는 게 뭐죠? 집에 들어오면 반기는 강아지를 원하는 건가요? 아님 이혼이 당신의 경력에 흠이 될까 그러는 건가요?”

갑자기 터져 나온 자신의 목소리에 하윤마저도 놀랐다. 제 목소릴 내본 게 언제였던가. 엄마의 병원비 때문에 어쩔 수 없이 했던 결혼. 5대 독자인 그와 결혼한 건 대를 이을 아이를 낳아야 한다는 조건 때문이었다. 아이를 갖기 힘든 남편의 몸 상태를 이미 알고 있었으면서도 아무런 말도 하지 않았던 시어머니.

“뭐라고 생각하나?”

그녀의 흥분된 목소리에도 전혀 반응을 하지 않는 진호였다.

“그냥 이혼해 줘요. 나도 사람처럼 살고 싶어요.”

이런 남자에게 감정을 낭비하기 싫었다. 그래도 남편이라는 이름으로 산 그에게 아예 감정이 없는 건 아니었다. 가끔은 모르는 척 자신의 챙겨주기도 하고 항상 그녀를 못마땅하게 생각하는 시어머니에게서 그녀를 보호해 주기도 했다. 하지만 그는 한 번도 그녀를 안아주거나 잠자리를 원한 적이 없었다.

"미안하군."

나름 대학 때도 인기가 있어 주위에 남자가 많았는데 그와의 결혼 동안 그녀의 자존감은 거의 바닥을 헤매고 있었다. 아무리 자신을 원하지 않는 남편이라도 쓸쓸함에 다른 남자를 맘에 담으면 안 된다는 건 너무나 잘 알고 있었다.

“제가 오히려 미안해요. 당신의 인생에서 지난 2년이 어떤 의미였는지 모르지만 나한테도 좋은 시간은 아니었어요. 그러니 이제 우리 그만해요. 더 이상 당신을 설득하고 어머니의 기대에 호응할 자신이 없어요.”

“전화로 할 얘기는 아니잖아.”

토해내듯 하는 그녀의 말에도 그는 여전히 적극적이지 않았다.

“후, 그럼 집에 와서 얘기해요.”

“오늘 늦어. 먼저 자.”

그녀가 무거운 주제를 꺼내면 항상 피하는 그다.

“아니요. 오늘은 진호 씨 들어올 때까지 기다릴게요.”

“그러지 마.”

“아니요. 기다릴게요.”

마지막으로 자신의 얘기를 하고 전화를 끊었다. 하지만 하윤은 무슨 미련이라도 남은 것처럼 핸드폰을 내려다보고 있었다. 잘하고 있다. 스스로 그렇게 믿기로 했다.

“손님? 커피 리필 해 드릴까요?”

갑자기 들려오는 목소리에 생각에서 빠져나온 하윤은 힘없는 미소를 지어 보였다.

“이제 곧 나갈 거예요.”

카페를 나온 하윤은 어디라도 가볼까 생각하다 바로 지워버렸다. 아니, 어디로 가야 할지 생각이 나지 않았다. 대학을 졸업하고 만나는 친구도 딱히 소정을 제외하고는 아무도 없었다. 하지만 소정도 직장을 다니느라 항상 바빴다. 소정뿐 아니라 그녀의 대학 동기들은 직장을 다니느라 아니면 아이들을 키우느라 바쁘게 살고 있었다. 하윤은 차를 몰고 삭막한 자신의 집으로 향했다.

“여보세요?”

누군가 전화를 했는지 차 안에 음악 소리가 요란했다.

“야, 이것아. 그래도 소식은 가끔 전해야 하잖아.”

다짜고짜 소리부터 지르는 이는 이제 하나밖에 남지 않은 그녀의 친구, 소정이었다.

“오랜만이다.”

“살아는 있었어?”

그녀의 결혼 사정을 아는 이는 소정뿐이었다. 처음 결혼에 대해 얘기했을 때도 그녀를 말린 건 친구뿐이었다. 하지만 소정도 밀려 있는 엄마의 병원비며 죽은 아버지의 빚을 갚을 수 있는 방법이 아무것도 없다는 걸 알고는 더 이상 하윤에게 아무 말도 하지 않았다. 갑작스러운 그녀의 결혼 소식에 아무것도 모르는 대학 친구들은 축하를 해줬지만 소정만이 그녀를 안쓰럽게 바라볼 뿐이었다.