뽀얀 김이 잔뜩 서린 목욕탕. 온 정성을 다해 은숙의 아버지 등을 밀던 민성이 작은 소리로 말했다.'“아버님.”'“응?”'“저 외람된 말씀입니다만…….”'“뭔가?”'“저에게 1번을 양보하셨으면 좋겠습니다.”'이게 무슨 말인가 싶었던 아버지가 등을 조금 돌리고 앉아 비장한 얼굴의 민성을 바라보았다.'“그러니까 제가 드리고 싶은 말씀은…… 따님 휴대전화 1번이 아버님이시더라구요. 그러니까 제가 그 1번을…….”'띄엄띄엄 말하는 것을 들으니 결국은 휴대전화 단축번호 이야기였던 것이다. 딸의 휴대전화에 단축번호가 몇 번이건 그다지 큰 관심은 없었지만 1번이 당신이라는 것이 흐뭇하고 뿌듯한 아버지였다. 그래서인지 몰라도 어째 그 자리를 내주고 나면 딸을 아예 뺏길 것 같다는 생각이 들었던 아버지는 조금 전 웃는 표정을 지우고 굳은 목소리로 말했다.'“안 되네. 그 자린 내 자릴세.”'“아버님.”'“으흠!”'헛기침을 크게 한 아버지가 등을 돌리고 앉자 울상이 된 민성은 마지못해 아버지의 등을 밀었다. '속상하기 그지없었다. 술에 취한 은숙을 데리러 갔을 때 희경이 했던 말을 떠올리고 은숙이 자는 틈을 타 전화기를 확인했다. 1번을 길게 누르자 자신의 이름이 아닌 ‘아빠’라는 이름과 함께 전화가 걸리는 것을 보고 얼마나 실망했는지 모른다. 그래도 혹시, 하는 마음으로 자신의 전화번호를 찾던 민성은 고개를 푹 숙였다. 단축번호는 198번에 저장된 이름도 그냥 ‘주민성’이었다. 그 사실이 얼마나 서운하던지.'자기는 휴대전화 배경 화면도 키티로 바꾸고 그녀의 전화번호를 득템하자마자 바로 1번에 저장을 했었다. 그것뿐인가. 저장된 이름도 단순히 ‘김은숙’이 아닌 ‘키티 쑥’이었다. 민성은 잔뜩 기가 죽은 표정으로 고개를 푹 숙이고 아버지의 등을 밀었다. 그의 그런 모습을 거울로 보고 있던 아버지의 입가에 작은 미소가 걸렸다.''아버지와 함께 찜질방으로 올라온 민성의 얼굴엔 분명 미소가 걸려 있었음에도 어딘지 모르게 심술이 잔뜩 나 있는 것 같았다. 목욕하는 내내 그가 어떤 사람이냐고 묻는 어머니에게 잔뜩 시달리고 올라왔는데 그가 저 모양이니 은숙도 기운 빠지긴 마찬가지였다.'아까는 그가 여기까지 와준 것이 고맙고 기뻐서 당장 목을 껴안고 입이라도 맞추고 싶은 심정이었지만 그럴 순 없었다. 물론 지금도 마찬가지다. 부모님 앞에서 너무 좋아하는 척하는 것이 죄송스럽고 민망한 그녀였기에 그와 눈도 마주치지 못하고 있었다. 그런 자신의 성격을 이해해주었으면 좋겠건만 그는 잔뜩 뾰로통해 있었다.'“차 끌고 내려오자마자 목욕까지 와서 힘들었나 보네?”'어머니가 민성의 표정을 살피며 묻자 화들짝 놀란 그가 고개는 물론이고 손까지 저어대며 말했다.'“아닙니다. 절대 아닙니다. 미리 연락도 없이 불쑥 나타난 것 같아 죄송할 뿐입니다.”'“호호호. 그래? 그럼 죄송하니까 간식이라도 좀 사오…….”'“네! 알겠습니다.”'어머니의 말이 떨어지기 무섭게 자리에서 벌떡 일어난 그가 매점으로 바삐 걸어가자 부모님 눈치를 살피던 은숙도 주섬주섬 자리에서 일어나 종종 걸음으로 그를 따라갔다.'“먹고 싶은 거 있어?”'그가 뚱한 목소리로 묻자 카운터 위에 있는 구운 달걀을 작은 바구니에 담으며 은숙이 작은 소리로 말했다.'“말도 없이 혼자 내려와서 화났어요?”'“음료수는 뭐로 할래?”'이번엔 냉녹차와 미숫가루를 주문하고 다시 말했다.'“연락 못해서 미안해요. 희경이가 하도 그렇게 하라고 꼬시는 바람에…….”'“부모님은 뭐 좋아하셔?”'쳐다보지도 않고 계속 주문만 하고 있는 그를 물끄러미 올려다보던 은숙이 그의 팔에 손을 얹었다.'“민성 씨…….”'단단히 삐친 사람처럼 앞을 보고 있던 그가 마지못해 고개를 돌리자 발뒤꿈치를 살짝 든 은숙이 얼른 그의 입술에 도둑키스를 했다. 그러자 그의 얼굴에 화르륵 붉은 꽃이 피었다. '그녀의 키스 한 번으로 지금까지의 모든 심술이 한꺼번에 사라져버렸다. 그녀의 키스는 결코 무시할 수 없는 마법이 서린 것이 분명했다.'활짝 웃고 있는 은숙과 당황스러움에 얼굴을 붉히고 있는 민성. 그들을 지켜보는 은숙의 부모님과 매점의 주인아저씨는 재밌는 구경거리를 만난 표정이었다.''