#프롤로그1

똥차가 너무 익숙해지면 똥차의 불편함에도 적응하게 돼. 그런데 똥차에서 내려서 벤츠를 한 번 타 봐. 그러면 다신 똥차를 타기가 싫어져.

남자도 마찬가지야. 달콤하게 사랑할 때는 똥차인지 벤츠인지 잘 몰라. 달콤함이 익숙함으로 변하고 시간이 지나면 비로소 알게 되지. 너의 남자 친구가 똥차인지 벤츠인지.

만약 네가 똥차를 타고 있다고 생각되면 주저 없이 내려. 그러면 너도 벤츠를 만날 수 있어.

#프롤로그2

예쁘다.

아무 이유 없었다. 그냥 지후의 눈길이 그녀에게 쏠렸다.

짙은 갈색빛을 띠는 긴 생머리와 하얀 피부가 정말 잘 어울리는 여자, 여성스럽고 단아하며 품위 있어 보이는 이미지, 고막과 뇌와 심장을 동시에 자극하는 감미로운 목소리의 주인공에게.

‘완벽한 내 이상형이다.’

지후는 세상에 완벽한 이상형이라는 것은 없을 것이라 생각했다. 딱히 그런 것에 의미를 두고 산 것도 아니었다.

그런데 이 여자는 달랐다. 자꾸 시선이 가는 것을 도저히 제어할 수 없었다.

이름도 모르고 누구인지도 모르는 여자를 자세히 알고 싶고 이야기하고 싶은 욕구가 치밀어 오른다는 것은 실로 놀라운 일이었다.

그동안은 누구를 사귈 때 어느 정도 이야기도 나눠 보고 성격도 알아본 다음에 사귈까 말까를 결정해 왔는데, 이번만큼은 뭣엔가 홀린 듯 그런 것들이 무의미해지려고 했다.

‘나 왜 이러지?’

지후는 스스로의 이상 상태에 당황했다.

그녀가 누군가와 전화 통화를 하면서 방긋 웃는데 그 웃음이 마음의 모든 근심 걱정을 한꺼번에 사라지게 할 만큼 예쁘다.

그녀가 검은색 투피스 정장 안에 곱게 받쳐 입은 하얀 블라우스가 숨을 쉴 때마다 은은히 흔들리는데 남자의 심장에까지 바람을 불게 하고 있었다.

‘일 끝나면 연락처 따내야지.’

연락처를 물으면 저 여자는 틀림없이 놀랄 것이다. 어쩌면 그를 진지하게 받아들이지 않을지도 모른다.

하지만 지후는 그냥 무조건 밀어붙여서 ‘마음에 든다.’ 고백을 해야겠다고 결정했다.

나, 박지후.

가요계의 후배들이 말하는 성공한 아이돌 1위.

공개 가요 프로그램 의 단독 MC를 3년째 하고 있다.

나는 객석 맨 앞에 앉아 있는 어떤 여성 관객에게 오늘 완전히 꽂혔다. 나는 조금 이따가 저 여자에게 연락처를 줄 수 없느냐고 말할 것이다.

지후는 한 시간 동안 진행되는 생방송이 오늘따라 열 시간처럼 길게 느껴졌다. 하마터면 초보같이 어이없는 대형 실수를 연발할 뻔했다.

만족도가 높지 않은 방송이었음에도 불구하고 들뜰 수 있는 것은 순전히 관객석 맨 앞의 그녀 하나 때문이었다.

‘드디어 1위 발표다.’

오늘은 프로그램 진행이 정말 많이 힘들었다. 지후는 끝까지 다 온 것이 기뻐 마이크를 든 손에 더욱 힘을 주었다.

“네! 11월 첫째 주 1위 후보 화면 보여 주세요. 사전 점수, 생방송 집계 결과까지 합산한 이번 주 1위는…….”

관객들이 모두 숨을 죽이고 1위 발표의 순간만을 기다렸다. 지후는 ‘그녀’가 고개를 숙이면서 두 손을 꽉 쥐고 기도하는 동작을 보았다.

그녀가 고개를 숙이자 긴 머리가 흘러내리며 뺨 옆을 덮어 버렸다.

뭔가 표현할 수는 없지만 불안한 마음이 지후의 심장에 들어오는 것 같았으나, 그래도 중요한 순간이라 무시했다.

지후는 손 안에 들고 있던 큐시트로 시선을 옮겼다.

“오늘의 1위는…… 데뷔하자마자 강력한 한 방을 날린…….”

꺄아아악!

객석에서 터져 나오는 괴성과 비명들.

“유C. me입니다! 축하합니다.”

유C. me

오늘의 1위는 데뷔하자마자 첫 주 만에 1위를 차지한 슈퍼 신인들. 남성 4인조 밴드.

‘유C. me’ 멤버들은 그들의 그룹명이 호명되는 순간 서로 얼싸안고 기쁨을 공유하기 시작했다.

그러던 어느 순간 밴드의 보컬리스트 채준영이 갑자기 무대 아래로 뛰어 내려갔다.

‘응? 이거 무슨 상황이야?’

지후의 1위를 한 가수가 무대 아래로 내려가는 돌발 상황에 두 눈이 휘둥그레졌다.

채준영이 ‘그녀’의 손을 덥석 잡아 일으켰다. 그녀가 놀라 그에게 소리쳤다.

“으악, 채준영!”

여자가 놀란 만큼 지후도 놀랐다.

그래도 준영은 아랑곳하지 않고 그녀를 무대 위까지 데리고 올라왔다. 준영이 마이크를 잡은 채 카메라를 똑바로 보고 온 세상에 크게 알렸다.

“오늘 1위의 영광을 제 여자 친구 장소희에게 바칩니다. 소희야, 고마워, 사랑해.”

준영이 소희에게 꽃다발을 안겨 주었다.

순식간에 찬물이 끼얹어진 방청홀. 그 안에 울려 퍼지는 것은 카메라 셔터 소리뿐이었다.

여자 친구. 그 강렬한 네 글자만이 생생하게 살아 있었다.

지후는 잠시 자신이 무엇을 해야 할지 결정하지 못한 채 그대로 정지해 버렸다.