자신이 원하는 것은 이게 아니었다. 좀 더 화를 내고, 좀 더 울어야 하는데, 순영은 오히려 전보다 더 자상한 모습을 보인다. 어금니를 꽉 깨물며 순영이 사라지는 모습을 끝까지 노려보던 준하의 시선이 겨우 채린에게로 가 닿았다. 하루 만에 수척해진 얼굴로 앉아있는 채린을 보고 있자니, 가슴 속에 응어리져 있던 원망과 분노는 바람에 날아가기라도 한 듯 금세 날아가 버렸다. 주체하기 힘들만큼 뛰어대는 심장을 애써 무시하며 마음과는 다른 차가운 목소리를 만들어냈다.
“굶어죽기라도 할 작정이야? 하긴 고작 몇 끼 굶는다고 해서 죽는 것도 아니긴 하지만.”
“내가 죽기를 바란 거 아니었어?”
언제나 맑던 목소리가 탁해질 만큼 탁해져 있었다. 노래를 부르는 듯 청아하던 목소리는 높낮이마저도 일정했다. 가까스로 움켜쥐고 있던 심장이 또 덜컹 무너져 내렸다.
“난 오빠가 그걸 바라는 줄 알았는데.”
꼬박꼬박 하던 존댓말이 그새 낮아져 있었다. 이렇게 되어 버리기 전에는 채린이 말을 낮추면 좀 더 친근감이 생길 것 같아 좋을 것만 같았다. 하지만 이런 식으로는 아니었다. 바짝 메말라버린 눈동자와 아무 감정 없는 목소리가 준하의 숨을 자꾸만 조여 왔다.
“글쎄……. 너무 쉽게 죽어버리면 너무 시시하잖아. 그건 별로 바랐던 기억이 없는데 말이지.”
“그래? 그럼, 또 내가 잘못 짚은 거네.”
피식, 윤기를 잃어버린 입술이 위로 말려 올라갔다. 그 웃음에 꾹 깨물고 있는 준하의 입술이 바르르 떨림을 보였다.
‘그렇게 웃지 마. 전혀 안 어울려.’
“뭐, 멀쩡한 것 같네. 굳이 내가 있을 필요 없겠어. 아, 그리고 여러 사람 귀찮게 하지 말고, 먹어 둬. 너희 모녀 그렇게 죽상 쓰고 있는 거 꼴 보기 싫다. 계속 그러고 있으려면 이 집에서 나가버려.”
“자, 잠깐만!”
돌아서려던 준하의 움직임이 멈춰졌다. 어쩌면 이렇게 잡아주길 원했을지도 모른다는 생각에 준하는 쓰게 웃었다.
“물어볼 게 있어. 만약에, 만약에 말이야. 내가 우리 엄마 딸이 아니었다면 어땠을 것 같아?”
전혀 흔들림 없던 채린의 목소리가 조금씩 흔들렸다. 대답을 해야 하는 준하의 두 손이 있는 힘껏 꽉 쥐어졌다. 다시 돌아가기엔 이미 너무 와 버렸다.
“달라지는 건 없어. 너 꽤 괜찮은 건 아는데, 난 앞 못 보는 맹인 따위 취미 없다.”
숨을 크게 집어삼키는 소리가 등 뒤에서 들려왔다. 어쩔 수 없이 휘청이는 몸을 준하는 애써 곧추세웠다. 채린이 앞을 보지 못한다는 사실이 이럴 때는 정말이지 다행스러웠다.
“알았어. 나 신경 쓰지 말고 오빠 볼 일 봐.”
대답하는 목소리가 아까보다 조금 더 흔들렸다. 울음기도 묻어나는 듯 했다. 더 있으면 품에 안아버릴까 두려워 준하는 한 걸음 나간 발을 서둘러 움직였다. 문이 닫히고 준하의 존재감이 더는 느껴지지 않자 그간 가까스로 참아왔던 눈물이 채린의 두 뺨 위로 쉴 새 없이 떨어져 내렸다.
“바보. 빈말이라도 좀 해주지.”
맹인 따위 관심 없다는 준하의 말이 더없이 날카로운 비수가 되어 채린의 가슴에 뾰족하게 박혀 있었다.