눈사람에게

김지운 지음

지독한 슬픔이 또 다른 사랑으로 새롭게 태어난다.

“가슴을 저미는 슬픔인 줄만 알았는데, 돌아보면 그 일이 어느새 찬란한 기쁨의 시초가 되어 있는 거예요. 내내 그런 일들의 연속인 것 같아요.”

어느 날 세상에 하나뿐이었던 엄마를 잃은 열 살 소녀에게 눈사람 같은 남자가 찾아온다. 엄마의 이복 남매들이 그녀를 맡지 않겠다고 서로 싸울 때, 어린 그녀의 보호자가 되어 주었던 그. 세월이 흘러, 이제 그는 그녀에게 또 다른 이름으로 다가오는데…….

살랑이는 바람같이 그녀의 곁에 머물며 어느새 그녀의 모든 것이 되어 버린 서른다섯의 그와 바라보는 것만으로도 가슴 저리게 하는 스무 살 그녀의 안개꽃처럼 잔잔한 사랑 이야기.

▶잠깐 맛보기

후인이 웃었다.

소리 없는, 쓸쓸함과 슬픔이 조금씩 밴 웃음이었다. 새삼 마음이 시려 왔다.

“눈사람은 내가 무서운가 봐.”

“그래, 무섭다. 술 마시고 생떼 부릴까 봐.”

“내가 그러면 아마 꿀밤 몇 개로는 도저히 감당이 안 될 거예요.”

“그럼?”

“나는…… 이마를 댈 거예요.”

후인의 눈가에 연한 선이 그려졌다. 무슨 소리야? 묻듯이. 비스듬하게 기울어진 턱의 각도와 더불어 입술에 머무는 흐릿한 미소 때문에 이소는 그만 마음이 몽롱해졌다.

“어디에?”

“……눈사람에게.”

▶목차

0.∼10.

작가의 말

동그라미

김지운

나처럼 예쁘게 웃는 사람 처음 봐요?

어릴 적부터 혹독한 교육을 받으며 음악만을 위해 살아온 바이올리니스트 윤미도. 그 덕에 성공한 음악가로 자리를 잡긴 했지만, 자신의 인생에 끊임없이 간섭하는 모친에게 지쳐 버린 그는 다친 손을 핑계삼아 잠시 요양을 가기로 마음먹는다. 그리고 때마침 지인에게 추천받은 시골의 숙소. 마침내 정해진 목적지를 향해 망설임 없이 집을 떠난 그는 초행길인 탓인지 그만 한참이나 길을 헤매고 만다. 그러던 중, 인적이 드문 버스 정류장 앞에서 자신의 이름이 적힌 스케치북을 들고 있는 한 여자를 발견한 미도. 뭐가 그리 즐거운지 동그랗게 풍선껌을 터트리며 천진하게 웃고 있는 그녀의 모습에 그는 왠지 모를 호기심을 품게 되는데….

▶잠깐 맛보기

터벅터벅 걷던 미도의 시야에 들어온 것은 둥치 듬직한 나무가 아니었다. 버스 정류장 앞에 어슷하게 세워진 자전거와 그 곁에 선 조그마한 몸집의 여자. 미도와 눈이 마주치는 순간, 여자의 얼굴을 반쯤 가리며 둥그렇게 떠올라 있던 풍선이 퐁, 터졌다. 여자의 두 눈에 웃음이 고였다. 멋쩍어 내비친 웃음일 테지만, 미도의 시선은 여자가 가슴팍에 들고 있는 스케치북으로 꽂혔다.

〈윤미도 님, 환영합니다!〉

붓으로 썼음직한 까만 글씨가 스케치북을 오밀조밀 채우고 있었다. 여자의 얼굴만큼이나 동글동글한 필체였다. 미도가 묵묵히 그 모습을 내려다보고 서 있자, 여자가 길을 열어 주듯 자전거 쪽으로 물러섰다. 멀리 아름드리 나무가 보였다. 여자를 스쳐 지나 걷고 있는데, 목소리가 등으로 날아들었다.

「저기, 잠깐만요」

미도는 걸음을 멈추었다.

「혹시」

그가 돌아서자 여자가 스케치북에 손가락을 짚으며 묻는 얼굴을 했다. 물음을 담고 동그래진 두 눈이 천진했다.

「아니에요?」

고개를 갸웃거리며 혼잣말처럼 중얼거리고는 여자가 스케치북을 감싸안은 채 넙죽 몸을 숙였다.

「죄송합니다」

인사말도 정중하다기보다는 경쾌한 뉘앙스로 다가왔다. 미도는 그제야 입을 열었다.

「맞습니다」

「그쪽이 윤, 미도 씨?」

▶목차

점

선

세모

네모

동그라미

약속

김지운 지음

스물셋에 나는 여자가 되었다….

비 오는 여름밤, 닫은 구멍가게 대신 찾아간 편의점에서 눈을 뗄 수 없이 아름다운 손을 가진 남자를 만난 준희. 그날 이후, 그녀는 그를 잊지 못해 편의점을 매일같이 찾아갔지만 좀처럼 그와 다시 마주칠 수 없었다. 하지만 며칠 뒤, 거짓말처럼 그 남자와 재회했다. 그에 기뻐하며 말을 걸어 보려 하던 그녀는 이내 그가 자신의 말을 듣지 못한다는 것을 알고 큰 충격에 빠지고 만다. 하여 괴로운 사랑이 되기 전에 그를 포기하려 하지만 그가 빗속에 홀로 서 있던 그녀에게 손을 내밀어 준 그 순간, 준희는 더 이상 마음을 거스를 수 없음을 깨닫게 되는데….

▶잠깐 맛보기

〈김준희〉

준희는 가슴에다 손을 얹었다.

“나예요.”

“김준희.”

유진의 입술이 발음하는 제 이름이 너무도 고와서, 준희 가슴엔 푸릇푸릇 새순이 돋았다. 김준희라는 자신의 이름이 남자의 입을 거치면서 세상에 다시없는 가장 아름다운 언어로 몸을 바꾼 것같이 느껴졌다. 기쁨에 겨워 준희는 고개를 힘껏 끄덕였다.

“준.”

“준?”

준희는 남자의 눈을 들여다보았다. 남자가 다시 한 번 말했다.

“준.”

준희는 미소지었다. 그가 원하는 이름이라면, 그가 발음하기 쉬운 이름이라면, 어떤 것이라도 좋다 생각했다.

준.

그 이름은 이제 그에게만 속한 준희의 이름이 될 것이었다. 준희는 무턱대고 그렇게 믿어 버렸다. 그래서 준희는 행복했다.

▶목차

24시의 남자

6월, 준희

6월, 유진

6월, 윤주

7월, 준희

7월, 유진

7월, 윤주

8월, 준희

8월, 유진

8월, 윤주

바다가 보이는 집

준희의 일기

약속

피아니스트

이안류

김지운 지음

어떤 일이 있어도 나를 떠나지 마. 절대로.

갑작스러운 병으로 인해 요양원에 들어가신 이모를 대신하여 펜션을 운영하는 은유. 청아한 바다가 보이는 펜션에서 평온한 하루하루를 보내던 어느 날, 4년 전에 결코 드러나서는 안 될 비밀을 품은 채 사라졌던 연인, 수안이 그녀의 앞에 돌아왔다. 그와의 재회는 은유의 마음을 뒤흔들어 놓지만, 그녀는 말없이 종적을 감추었던 그로 인한 상처를 숨기기 위해 그와 애써 거리를 두려고 한다. 그러나 그럴수록 수안은 과거의 일을 상기시키며 자꾸만 그녀의 마음을 파헤치려 하는데….

▶잠깐 맛보기

“밥, 먹어요. 지금, 가야 하는 거 아니면요.”

“가지 말라는 말을 하고 싶은 거야?”

“그런 말은 안 해. 안 해요.”

‘못해요’라는 게 더 정확한 표현일 테죠.

수안이 은유에게로 돌아섰다. 스멀스멀 내려앉는 어둠 덕분에 그의 두 눈에 담긴 호수는 우물빛이 되어 있었다. 깊고 아득한 옛 우물.

“은유.”

우물 속에서 두레박이 하나 올라와 그녀를 찾는다.

“노은유.”

그녀는 기꺼운 대답을 감추고 그를 가만 바라본다.

“나는…….”

그가 말을 멈추니 숨이 막힌다.

“여기에…….”

점점 더.

“왔어.”

▶목차

1장～7장