Contents
목차
6장. 비밀과 진실
7장. 두 마음
8장. 화살이 시위를 떠난 밤
9장. 청춘애사(靑春愛史)
10장. 흑(黑)
6장. 비밀과 진실
‘형님, 어머님께서는…….’
‘어머님이라니, 감히 지금 누구보고 어머님이라 칭하는 것이냐?’
‘송구하옵니다. 마님께서는 좀 어떠신지…….’
‘어찌 자꾸 묻는 것이야! 가만히 처박혀 있으라 하지 않았느냐?’
‘마님께 꼭 여쭐 것이 있어 그렇습니다.’
‘아직 우리 아들들도 인사를 다 마치지 못했다. 기다리거라.’
‘기다릴 테니, 꼭 불러 주십시오. 긴히 드릴 말씀이 있습니다.’
‘아, 알았다고 하지 않아!’
가시방석이란 말의 의미를 유하는 새삼 깨닫는 중이었다. 마님의 임종이 임박하여 부름을 받았으나, 그건 그저 책을 잡히지 않기 위함일 뿐인 듯싶었다. 이 집에 유하를 반기는 이는 단 하나도 없었다. 행랑채에 딸린 비좁은 쪽방. 그게 유하에게 허락된 유일한 공간이었다.
벽에 등을 기대고 한참을 앉아 있던 유하가 몸을 움찔거렸다. 노비들이 쓰는 방 안에서는 퀴퀴한 곰팡내가 났다.
“이게 이 집에서의 내 신세일 테지.”
당장 비좁은 방을 박차고 나가 이화원으로 돌아간대도, 누구도 그에게 신경 따위 쓰지 않을 것이다. 그러나 그럴 수는 없었다. 유하는 반드시 마님을 만나야만 했다. 그리하여, 지난 며칠간 그를 괴롭혔던 질문의 답을 얻어야만 했다.
깊은 생각에 잠겨 있던 유하가 제 허벅지를 쓰다듬었다. 그 순간, 방문이 덜컥 열렸다.
“유하, 나와 보거라.”
“예, 형님.”
급히 자리에서 일어나 신을 꿰어 신던 유하가 의아한 눈초리로 주변을 둘러보았다. 마님의 임종을 지켜야 할 형제들이 죄다 안뜰에 나와 있었기 때문이었다. 적의로 가득한 눈빛들 사이에 유하는 홀로 서 있었다.
“어머님께 들어가라.”
“저 혼자서 말입니까?”
“그래. 혼자 들어오라고 말씀하신다. 어서.”
애써 시선을 피하며, 유하는 안방으로 걸음을 옮겼다.
“어머님께서 임종이 닥치니 정신이 혼미하신가 보다. 서출 따위에게 무슨 유언을 남기겠다고…….”
“그러게나 말입니다, 형님. 정작 당신의 자식들은 죄 밖으로 나가라 하시다니, 세상천지 이런 법이 어디 있답디까?”
“집안 대사(大事)에 서출 놈이 끼어들어 난장을 피우는구먼.”
“어머님께서 임종을 맞으시면 저놈과의 인연도 이대로 끝이겠지요. 참으로 남부끄러운 세월이었습니다.”
날카로운 바늘처럼 후두둑 날아와 귀에 꽂히는 말들. 그것을 뒤로한 채, 안방으로 걸어 들어간 유하가 조용히 문을 닫았다.
방 안에는 실로 형용할 수 없는 음습한 냄새가 떠돌고 있었다. 코를 찌르는 독한 냄새가 아니었음에도 욕지기가 치밀었다. 그 냄새는 사람의 체취를 닮았다. 그리고 그 냄새의 가장 참기 힘든 부분 역시 그것이었다.
사람의 냄새. 그러나 완전히 생명력을 잃은 냄새. 그건 다름 아닌 죽음의 냄새였다.
“마님.”
유하가 비단금침 위에 누워 있는 앙상한 백발 여인을 불렀다.
“마님, 유하입니다.”
끄응- 희미하게 앓는 소리가 돌아왔다. 유하는 마님의 곁에 무릎을 꿇고 앉았다.
“유…….”
“예, 저 유하입니다.”
백발의 여인이 말라비틀어진 입술을 달싹였다. 그러나 그녀는 생보다 죽음 가까이에 있었다. 들려오는 건 마지막 숨을 뱉는 거친 소리뿐이었다.
“유…….”
알아들을 수 있는 유일한 말. 그것은 유하의 이름을 부르는 소리였을까. 여인이 앙상한 팔을 들어 올렸다. 유하로서는 좀처럼 의미를 알 수 없는 행동이었다. 그러나 그 손끝은 반닫이 옆에 놓인 나무함을 가리키고 있었다.
“저것을 가져올까요, 마님?”
여인이 가까스로 고개를 끄덕였다. 묵직한 나무함을 가져온 유하가 그 뚜껑을 열었다.
“비어…… 있는데요, 마님.”
갑자기, 여인이 손바닥을 힘겹게...