“네에, 안녕하세요? 전국의《핫 메가 연예가》시청자 여러분! VJ 레미, 레미, 도레미…….” ' “…….” ' “컷! 아, 뭐하나, 이지은 씨? 아까부터 얼간이처럼 정신 어따 빼고 있어? 오프닝 안 해?” ' “……앗! 아 네네. 죄송합니다. 죄송합니다.” ' 텁석부리 프로듀서의 신경질적인 목소리를 신호탄으로 촬영장의 전원이 혀를 차며 나를 흘겨보기 시작했다. 반사적으로 내 몸은 기계처럼 허리를 굽히고 있다. 아주, 아주 개성적인 외모의 소유자. 터놓고 말하자면 못생긴, 방송 경력 5년차의 26살, 무명 VJ의 삶이란 이렇다. 이런 일은 예사라 새삼스러울 것도 없다. 다만, ' “방송 몇 년찬데 아직도 초짜 티에요, 선배.”