프롤로그''''“서, 선배! 우리 갇혔나 봐요!”'도서실에 슬슬 어둠이 드리워질 무렵, 시간 가는 줄 모르고 정신없이 책을 들여다보고 있던 소녀가 설핏 주위를 두리번거리다 사람들이 아무도 없는 것을 보고 놀란 눈으로 자리에서 벌떡 일어섰다. '소녀는 어쩌면 좋겠느냐는 눈빛으로 발을 동동 구르며 서가에 기대어 천천히 책장을 넘기고 있던 키 큰 소년을 올려다보았다. '“뭐?”'소녀의 말에 교복단추를 목까지 채운 단정한 차림의 소년도 당황한 듯 눈이 휘둥그레졌다. 소녀처럼 내내 책에 집중해 있던 소년이 짙고 검은 한쪽 눈썹을 치켜 올리더니 주위를 둘러보았다. 그리고 창밖으로 고개를 돌렸다. 저만치 붉게 노을이 지기 시작하는 하늘 끝과 맞닿은 운동장에 도서실 담당 선생님의 모습이 멀어지고 있는 것이 보였다. 오늘 졸업식이 있어 평상시보다 일찍 학교가 파할 것이라는 생각은 그제야 떠올랐다. '둘은 서둘러 가방을 챙겨 출구인 유리문 쪽으로 달려가 보았지만 이미 문은 굳게 잠겨 있었고, 놀라 당황한 사이에 학교의 전체 건물의 조명도 팟 하는 소리와 함께 모두 꺼져 버렸다. 천장의 환한 형광등 불빛마저 사라지고 나자 어슴푸레한 어둠이 찾아왔다, 시간이 흐르는 것을 눈치 채지 못한 것은 저 형광등 때문이었다. '비가 쏟아질 것이라고 아침부터 시끄럽게 떠들던 일기 예보가 간만에 맞아 떨어졌고, 먹구름으로 잔뜩 흐린 하늘은 오후 5시가 겨우 넘은 시간인데도 한밤중처럼 어두워져 있었다. '완전히 갇혀버렸다는 생각이 들자 평소에도 무서움을 많이 타는 편인 소녀가 울상을 지었다. '“어떡해요…….”'소년은 창밖을 연신 두리번거리다 발을 동동 구르며 울먹이는 소녀의 손을 위로하듯 잡으며 안심시키려 했다. '“괜찮아. 곧 사람이 올 거야. 당직하시는 분이 야간 순찰을 돌겠지. 기다리자.”'소년의 믿음직스러운 말에 소녀도 잔뜩 찌푸렸던 얼굴을 폈지만, 시간이 갈수록 더욱더 어두워져 가는 하늘을 보며 다시 불안해지는 듯 자근자근 입술을 깨물었다. '누군가가 오기를 기다리며 소년과 소녀는 나란히 두꺼운 유리문을 등지고 바닥에 앉았다. '키가 작아 소년의 어깨에나 겨우 닿을까 말까 한 소녀는 걱정스러운 표정으로 오들오들 떨고 있었다. 전원공급이 끊기며 난방도 끊긴 상태였다. 소녀를 물끄러미 내려다보고 있던 소년은 교복 위에 입고 있던 자신의 코트를 벗어 소녀의 등에 둘러 주었다. '“선배, 졸업식 날 이런 일이 생겨서 어떡해요……. 나 때문에……. 내가 괜한 부탁을 하는 바람에…….”'소녀가 미안한 듯 말하며 어깨를 축 늘어뜨렸다. '“괜찮아.”'소년의 말투는 그 나이답지 않게 말하는 의도를 정확하게 드러냈다.'“그래도 내가 읽을 만한 책을 골라달라고 부탁하지만 않았어도…….”'하지만 소녀는 안타까운 표정으로 계속 자책했다. 이 모든 상황이 자신 때문에 일어났다고 생각한 것이다. 소년은 안절부절못하는 소녀를 돌아보며 빙긋 미소를 지었다. '“괜찮다고 했잖아. 내가 원해서 한 일인데 뭐.”'그렇게 말하며 소년은 왼쪽 어깨를 으쓱했다. 대수롭지 않은 일에는 이렇게 왼쪽 어깨를 으쓱하는 것은 그의 습관이었다. '