달빛도 비치지 않는 신방은 지독하게 어둡다. 탁자 위에 놓인 나비 촛대만이 근근이 불을 밝히고 있다. '시야는 온통 붉었다. 붉은 면사포로 얼굴을 가리고 있기 때문이다. 팔각창 너머로 보이는 검은 밤하늘에는 우울한 달무리가 떠 있다. 손끝에 느껴지는 기운이 습한 것으로 보아 내일은 비가 올 것이다. '그때 긴 회랑을 따라 발을 질질 끌며 다가오는 불쾌한 소리가 들려왔다.'오늘밤의 주인공, 새 신랑이다.'끼이익, 문이 열리며 신랑이 신방으로 천천히 들어왔다. 붉은 면사포로 시야가 가려진 탓에 신랑의 발 밖에 보지 못했다. '고개를 들고 나서야 괴물 신랑의 면상을 목도했다. '봉두난발된 머리카락으로 자신의 흉한 얼굴을 가린 신랑. 놈의 사방으로 널린 모든 것들이 뒤집어쓰고 있는 붉은 면사포만큼이나 곱고 길하다는, 피의 색이었다.'나는 놈을 노려보았다. '놈은 괴물이다.'머리카락 아래로 보이는 얼굴은 붕대로 친친 감겨 있어서 내가 볼 수 있는 놈의 맨살은 손과 목, 턱의 일부가 전부였다. 허나 그 피부 전체에 검은 종기가 돋아있었고 손가락들은 뒤틀려 굳어진 것처럼 보였다. 턱 쪽으로는 석화(石化)된 피부에 따개비처럼 딱딱하게 굳어 내려앉은 흉한 종기들이 보였다. 거기에 구부정한 등, 남자는 꼽추이기까지 했다. '지옥의 악귀를 닮은 듯한 놈은 진짜 괴물이었다. '주변 사람들은 모두 놈을 이렇게 불렀다.'추면괴호(醜面怪虎). '저 끔찍한 괴물이 내 신랑이라는 사실을 도저히 용납할 수 없었다. 손이 저절로 부들부들 떨렸다. '아직은 참아야 해.'사내가 움직이기만을 기다렸다. 헌데 한참이 지나도록 남자는 침상과 멀찌감치 떨어진 의자에 옹송그리고 주저앉아 움직일 줄을 모른다. 저 미련퉁이 같으니라고. '탁자 위에 놓여 있던 신선한 산해진미는 식어버린 지 오래다. 이대로라면 밤을 샐 기세다. '참다못해 얼굴을 가리고 있던 지긋지긋한 붉은 면사포를 걷어 얼굴을 내보였다. 놈은 내 움직임을 눈으로 쫓는 것 같았지만 별 반응이 없었다. '“계속 거기 계실 생각이십니까?” '그렇게 말을 건네도 요지부동이다. '참을 수 없어, 다시 말을 건넸다. '“제 옷은 제가 벗어도 되겠습니까?”