진우와 회사 앞에서 만난 소영은 늦은 것에 대한 사과를 하고 곧 지하철을 탔다. 자신이 나올 때까지 더 이상의 말이 없었던 수혁, 그 생각을 하면 마음이 텅 빈 것처럼 공허하고 따끔따끔 아파왔지만 생각을 털어내려 노력했다. 어차피 변한 건 없다. 부문장님과 여직원의 관계로 돌아가면 그뿐이다. '진우가 잘 안다는 스테이크 하우스에 간 두 사람은 맛있는 음식을 시켜 두고 이것저것 이야기를 나누었다. 역시 소영은 진우와 이야기하면 편했다. 그는 착한 선배이고, 좋은 사람이다. 그녀의 대학 시절 모든 기억은 행복한 것이었다. 갑자기 사라져 버린 그 녀석에 대한 일마저도.'레스토랑에서 커피 전문점으로 자리를 옮긴 두 사람은 은은한 커피 향을 음미하며 낮게 흘러나오는 음악에 귀를 기울였다.'“참 좋다. 이런 여유도 오랜만인 것 같아. 커피 마시고 술 한잔할까?”'“술은 다음에요. 이마가 이 모양이라서요.”'소영이 이마를 들춰 보이며 웃었다. 상처가 본격적으로 땡땡 부어오르고 있었다. 그러나 사실 상처가 문제가 아니었다. 아픈 것은 마음이었다. 땡땡 부어올라 성이 난 것은 심장이었다.'“아참, 그렇지. 오늘 너랑 술 좀 마시려고 했는데 지민이 그 녀석이 방해하는구나.”'“그러게요. 영 도움이 안 되는 녀석이에요.”'소영은 미안한 마음이 들어 어설프게 웃었다. 문제는 자신이면서 엄한 동생을 욕 먹이고 있는 한심한 누나다.'“그래서, 차였다는 그 여인 때문에 더 괴로워하지는 않고?”'“주사바늘 여러 개 꽂고 있으니 당분간은 모르겠어요. 모르죠, 속으로는 무슨 생각을 하고 있는지. 꽤 괴로워하는 것 같았거든요. 미아, 괜찮은 애 같던데 왜 차일 짓을 했나 몰라.”'진우와 이야기를 하고 있는데도 자꾸만 마음은 사무실로 향했다. 아무도 없는 공간에서 여전히 모니터를 보고 있을 무심한 남자에게 향했다. 이래서 사랑하고 싶지 않았던 거다.'“혹시 모르지. 지민이가 문제인 게 아니라 미아가 문제인 건지도.”'“그렇기야 하지만, 백 퍼센트 지민이 녀석 잘못일 거예요. 그러니 잡지도 못하는 거죠.”'“그래. 주혁이 소식은…… 들었어?”'순간 말할 수 없이 어색한 침묵이 흘렀다. 소영의 눈동자에 기묘한 빛이 일었다. 처음에는 그 이름을 이해하기에도 한참이나 걸릴 정도로 낯선 이름이었다. 일순간 진우에게 원망이 들 정도로. 커피 잔을 쥐는 소영의 손끝이 가늘게 떨렸다. 그녀는 마치 스스로를 가다듬기라도 하듯 커피 잔을 쥐고 한참을 미동도 없이 있다가 곧 고개를 들었다.'“정말 오랜만에 들어 보는 이름이네요.”'“미안하다.”'“아니에요. 어느 날 뿅 하고 흔적도 없이 사라진 녀석인데, 말해 주는 사람조차 없다는 게 더 불쌍한 건지도 모르죠. 오빠라도 그 이름 다시 불러 줘서 다행이에요. 귀신이 아니고 사람이었는데 어떻게 그렇게 깨끗이 지우고 살 수 있었는지.”'소영의 어투에서 허무함이 그대로 느껴졌다. 진우는 그래서 미안했지만 어쩔 수 없는 일이라며 자위했다.'“이제 괜찮은 거니?”'“처음부터 괜찮았는걸요.”'진우의 눈동자가 흐려졌다. 윤소영은 원래 허영스럽게 말하는 녀석이다. 늘 과장스럽게 말하는 녀석이다. 그러나 그것이 진심일 리는 없다. 그녀는 자신의 속마음을 잘 보이지 않는다. 언제나 장난스럽게, 가볍게 말한다. 그런 그녀가 진지하게 자신의 이야기를 하는 사람이, 바로 그녀가 믿고 소중하게 생각하는 사람이다. '“아무렇지도 않았을 리 없잖아.”'소영은 이쯤에서 그만 하고 싶은 말을 계속 하는 진우를 물끄러미 바라보았다. 평소에도 거론하고 싶지 않은 이름이었지만, 오늘은 더욱 힘겨웠다. 사실 그녀의 마음속은 지금 혼란스러웠다.'“에이, 구질구질해요. 그런 옛날이야기 하면 뭘 해요. 좋지도 않은 이야기를.”'“윤소영.”'“서로 주고받아서 기쁜 이야기를 해야죠. 나쁜 녀석 이야기하다 보면 성격만 나빠져요. 오빠하고 겨우 가지게 된 좋은 시간을 안 좋은 이야기하면서 보내고 싶지 않아요.”'“자꾸 말해서 미안하지만, 네가 주혁이 나쁘게 생각하지 않는 거 알아. 그런데 왜 그렇게 말해.”'오늘따라 진우가 평소와 달랐다. 꼭 작정하고 말하는 사람처럼 물러서지 않았다. 싫어하는 말을 할 사람이 아닌데.'“그래요. 오빠 말대로 나 주혁이 나쁘게 생각하지 않아요. 기왕 나온 거 속 시원하게 말할게요. 처음엔 그렇게 생각했어요. 무슨 일이 있겠다, 그러니 갑자기 사라졌겠지. 그렇지만 아무리 생각해 봐도 내가 아는 주혁이는 그렇게 갑자기 사라질 이유가 없는 녀석이잖아요. 분명히 무슨 일이, 생각지도 못한 일이 있겠지. 그렇게 생각했어요. 그렇지만 어떤 일이든 다 사람 사는 세상에서 일어난 일이라면, 연락 한 번쯤은 해줄 수 있잖아요.”'소영은 마치 그동안 쌓이고 쌓였던 말을 털어내듯 한꺼번에 자신의 감정을 쏟아냈다. 속상하고 눈물이 나려 했다. 이젠 괜찮을 줄 알았는데 소영은 그런 자신의 반응이 기가 막혔다. '“이건 그 녀석을 아직 좋아해서가 아니에요. 내가 무슨 열녀도 아니고, 우리가 죽고 못 살도록 사랑한 것도 아니고 아직까지 그 감정이 남아 있을 수는 없잖아요. 그렇게 오랜 시간이 지났는데.”'소영은 아파오는 심장을 눌러가며 말했다. 언젠가 한 번은 터뜨려야 한다면 지금이 그 언제이든 상관없겠지.'“그런데?”'진우가 진지한 어조로 물었다. 그냥 그의 단정한 정장을 보니 누군가의 드레스 셔츠가 생각났다. 셔츠 소매를 살짝 들추며 손목시계를 들여다보던 살짝 찡그린 눈매가 생각났다. 쭉 뻗어 시원한 콧날이 떠올랐다. 지금 이렇게 주혁이를 추억하는 자리에서 그런 생각만 하고 있다.'“그냥, 속상한 거예요. 그때 교류하던 정확한 감정은 남아 있지 않다 해도, 어렴풋이 가슴속을 채우던 느낌 같은 건 남아 있잖아요. 나름대로 진지하게 좋아했었어요. 정말 좋은 녀석이었어요. 천사라도 그 녀석처럼 순진하고 착하지는 못했을 거예요. 그래서 내가 많이 골려 먹었지만.”'마치 떫은 감이라도 한 입 베어 문 듯 소영은 입맛이 썼다. 오늘 날 잡았나 보다. 과거의 남자가 괴롭히고, 현재의 남자도 한없이 그녀를 괴롭히고.'“그럼 이제 너도 새로운 만남을 시작해.”'실내의 조명이 다소 어두운 빛이라서 그럴까. 진우의 눈동자도 함께 어두워 보였다. 소영은 진우를 보며 엷게 웃었다. 속이 쓰려왔다. 새로운 만남이라. '“모르겠어요. 누군가를 잊기 위해 시작되는 만남은 싫어요. 그냥 그 사람이 무작정 좋아서 시작되었으면 좋겠어요. 그리고 주혁이 잊고 싶은 마음도 없어요. 그냥 조용하게, 또 무심하게 내 가슴 한구석에 첫사랑으로 자리 잡고 있어서 그걸로 좋아요. 그 녀석은 내 첫사랑의 퀄리티를 높여 주었어요. 어디에서도 주혁이 같은 녀석은 못 만날 것 같아요. 그게 솔직한 마음이에요.”'진우는 커피 잔을 만지작거리다가 이윽고 생각을 굳히고 고개를 들었다.'“소영아.”'“네?”'“나, 너 좋아한다고 고백했던 적 있어. 기억나니?”'소영은 그를 물끄러미 바라보았다. 그녀가 대답을 않자 진우가 말을 이었다.'“나 아직 그 마음이 존재해. 회사에서 너를 처음 만났던 날부터 줄곧 그 생각이었어. 네가 허락한다면 나 내 마음 꺼내고 싶어.”'소영은 진지한 진우의 눈동자를 바라보았다. '“안 되니?”'진우가 되묻고 있다. 소영은 쉽게 대답하지 못했다. 대답은 하나인데, 어떻게 단호하게 말을 한단 말인가.'“안 되니? 소영아.”'“오빠, 내가 어떻게 대답했으면 좋겠어요?”'진우는 소영의 그 말이 무엇을 의미하는지 직감할 수 있었다. 늘 반쯤은 어수룩하게, 반쯤은 명랑하게만 보이는 녀석이 확실해야 할 때면 단호하게 변하는 것이다. 그게 윤소영이다. '“그냥 네 마음을 말해 줘. 그 후는 내가 알아서 생각할게. 상처를 받아도 내가 받아. 난 내 마음을 표현하고 싶었어.”'진우의 낮은 목소리에 소영의 마음도 편하지 않았다. 자신이 무어라고, 한 사람에게 두 번의 상처를 줄 수 있을까. 고작 자신이 좋아하는 사람 하나 지키지 못하고 이렇게 빙빙 돌고 있는 한심한 여자인데.'“저 그냥 아무 말도 안 할래요.”'“소영아.”'“오빠, 우리 묻지 말고 대답하지 말아요. 난 회사에서 오빠 봐서 너무 좋아요. 만약 오빠는 그렇지 않다면 대답할 수 있어요.”'“윤소영, 내가 바보니? 대답하지 않는 거랑 거부하는 거랑 뭐가 달라!”'진우가 쓰린 얼굴을 하고 말했다. 화가 난 거다. 잡히지 않는 마음을 원하는 사람은 다 저렇게 화가 나는 거다. 소영은 그제야 자신의 조바심과 안타까움의 실체를 알았다. 자신은 수혁을 생각보다 더 좋아하고 있는 것이다.'소영은 눈물이 나올 것 같았다. 서로 엇갈린 방향을 보고 있는 현재가 싫었다. 구질구질하다는 느낌이 들었다. 어차피 사람은 이기적이다. 내가 좋아하고 싶은 사람을 내가 좋아하는 거다. 그러나 왜 좋아하냐고 탓할 수는 없다. 좋아하지 말라고 충고할 수도 없다.'“그렇더라도 대답하지 않아요. 저 고집 세요. 똑같든 아니든 저 말하지 않을래요. 몰라요. 전 아무 말도 하지 않을래요.”'그리고 소영은 입을 꾹 다물었다. 진우는 그런 소영을 애타게 바라보고 있었다. 어차피 그녀라는 사람을 알고 있으면서도 욕심이 나서 말을 해 버렸다. 지금 저 행동이 무엇을 의미하는지 다 아는데도 고집을 세우고 있는 그녀가 윤소영이다. '“정말 못 말리겠다. 윤소영.”'“아무것도 안 들려요.”'소영은 귀를 막은 채 고개를 세차게 저었다.'“이놈아. 다 들리면서 고집하지 마.”'“난 지금 귀머거리예요. 아무것도 안 들려요.”