하루 종일 비가 내렸다. 비는 동주의 검은색 양복 위로 차가운 물기를 머금은 채 고여 있었다. 대기실 전광판에 낯익은 여자의 이름이 뜨자 그는 기계적으로 몸을 움직여 관망실의 문을 열었다. 큰 유리 너머로 관이 보였다. 그 안에는 며칠 전만 해도 그의 아내였던 여자가 싸늘한 시신이 되어 누워 있으리라. '잠시 기다리자 화장로의 입구가 열리며 관이 서서히 움직이기 시작했다. 그 순간 눈빛이 잠시 흔들렸을 뿐, 동주는 이내 무표정한 얼굴로 돌아왔다. 1년을 함께 살을 맞대고 부부라는 이름으로 살았지만 슬프다거나 애처로운 마음은 들지 않았다. 오히려 이것으로 끝인가 하는 홀가분한 기분마저 들었다. 동주의 짧은 결혼 생활은 아내의 자살이라는 비극적인 결말로 끝이 났다. '맞선으로 만난 아내는 착한 여자였다. 조금이라도 그녀를 사랑했다면 결혼 따윈 하지 않았을 것이다. 하지만 그 당시의 동주는 어떤 여자가 아내의 역할을 하던 자신과는 상관없다고 생각했다. '우두커니 서 있는 그의 시선은 굳게 닫힌 화장로의 철문에서 떨어지지 않았다. 현실과 꿈 사이를 방황하고 있는 흐릿한 눈동자. 역시나 눈물은 나지 않았다. 동주는 아내의 이름이 쓰인 위패를 한 번 바라본 뒤 관망실을 나왔다. '복도에 있는 유족들은 모두 똑같은 표정을 하고 있었다. 문득 지금 자신은 어떤 얼굴을 하고 있을까 궁금했다. 커다란 거울을 지나쳤지만 애초부터 볼 생각은 없었다. 그때 약간 고개를 숙인 동주의 귓가로 여자의 흐느끼는 소리가 들려왔다. '죽은 이를 위한 장례식장. 죽음을 애도하는 낯익은 소리였으나 그는 도저히 지나칠 수 없어 가던 걸음을 멈추고 반쯤 열려 있는 관망실 안을 들여다보았다. 하얀 소복 위에 길게 늘어뜨린 생머리. 관이 화장로로 들어가자 여자의 흐느낌은 오열로 변했고, 급기야 그녀는 바닥에 주저앉았다. '“그만 울어! 이러다간 너까지 어떻게 될까 봐 무섭다.” '친구인 듯한 여자가 달랬지만 울음소리는 쉽게 그쳐질 것 같지 않았다. 동주는 훔쳐보고 있다는, 약간의 죄책감에 다시 천천히 복도를 걷기 시작했다. '건물 출입구 앞에 선 동주는 유리문 너머로 추적추적 내리는 비를 하염없이 바라보았다. 집에 돌아가고 싶었지만 내리는 비 때문인지, 조금 전 본 여자의 모습 때문인지 발길이 떨어지지 않았다. '주차장 주변으로 늘어선 가로수의 잎들이 떨어지는 빗방울에 고개를 숙이고 있었다. 그때 동주의 시선 끝에 담배를 피우고 있는 한 무리의 사람들이 보였다. 순간 그도 흡연 욕구를 느끼고 밖으로 나갔다. '주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙였다. 온몸에 퍼진 몽롱한 감각에 동주는 머리가 어지러웠다. 그래도 멈출 수 없다는 듯 담배를 입가로 가져갔다. 두 개비째의 담배에 불을 붙일 때였다. 유리문이 열리고 누군가 그의 이름을 불렀다. 친구인 선재였다. '“한참 찾았잖아. 여기서 뭐해?” '대답 대신에 동주는 담배를 들고 있던 손을 그에게 살짝 흔들어 보였다.'“지켜봐야 하는 거 아니야?” '관망실을 나온 자신을 책망하는 그의 목소리에 동주는 발밑으로 고개를 떨어뜨렸다. 딸칵 하는 소리에 고개를 들자 선재의 손에 은빛 라이터가 들려 있었다. '“지긋지긋하게 내리는구나.” '“그러게.” '건성으로 대답하는 동주의 시선에 손목시계를 들여다보는 선재의 모습이 보였다. '“바쁘면 가봐. 난 괜찮으니까.” '“그런 거 아니야.” '그들은 한동안 말없이 나란히 서 있었다. 이제 화장이 끝나면 분골실에서 유족 입회하에 유골 수습만이 남았지만 동주는 그런 절차에 현실감을 전혀 느낄 수 없었다. '“그만 가자. 자리를 너무 오래 비워도 고인에 대한 예의가 아니다.” '선재가 먼저 건물 안으로 들어갔다. 동주는 그의 뒷모습을 보며 눈을 내리깔았다. 숨이 막히는 그곳엔 돌아가고 싶지 않았으나 아내의 유일한 보호자이자 유족은 자신뿐임을 잘 알기에 무거운 발걸음을 옮겼다. 유리문 손잡이를 잡아당기던 동주는 검은 옷을 입은 여자와 부딪칠 뻔했다.'“죄송합니다.” '“아닙니다.” '그에게 사과를 하는 트렌치코트를 입은 여자의 등 뒤로 소복 차림의 또 다른 여자가 핼쑥한 얼굴로 서 있었다. 여자는 친구에게 고개를 돌려 작은 소리로 속삭이듯 말했다. '“시윤아, 춥지 않아? 코트 벗어줄까?” '“아니.” '“추우면 말해.” '여자는 들고 있던 우산을 펼쳐 소복 차림의 시윤이란 여자 앞으로 내밀었다. 그렇게 두 여자는 주차장이 있는 곳으로 걸어갔다. 그 일련의 동작들이 그에게는 마치 슬로우 모션처럼 비쳐졌다. '시윤이라는 여자는 그의 시선에서 완전히 사라졌지만 동주의 심장 안으로 잊고 있었던 기억들이 연기처럼 스며들어 왔다. 그는 혼란스러움을 느꼈다. 지금 자신이 느끼는 이 감정을 어떻게 설명해야 좋을지 몰랐기 때문이다. 그때, 선재의 목소리가 들렸다. '“거기서 뭐해?”'“아.”'“어서 가자.”'“응.”'동주는 천천히 분골실로 걸음을 옮겼다. '아내의 유골이 납골함에 넣어졌다. 동주는 말없이 영정과 납골함을 뚫어지게 바라보았다. 편히 쉬라는 말이 입에서 나오지 않았다. 동주는 자신이 이토록 말 한마디에 인색한 사람이었던가 반문해 보았다. 지금에서야 돌이켜 생각해 보니 다른 사람에겐 어떨지 몰라도 아내에겐 그랬던 것 같다. 이에 그는 자신도 모르게 쓴웃음을 지었다. '경기도에 있는 가족묘에 아내의 납골함을 안치하고 돌아오던 동주는 끊임없이 차 앞 유리에 부딪치는 굵은 빗줄기를 멍한 시선으로 바라보았다. 운전 중이던 선재는 가끔씩 그를 쳐다볼 뿐 입을 열진 않았다. '얼마나 시간이 흐른 것일까. 어깨를 두드리는 기척에 동주는 눈을 떴다. '“동주야, 일어나. 다 왔어.” '“어, 그래.” '그는 머리를 쓸어 올리며 안전벨트를 풀었다. 아내가 자살한 직후 지금까지 한숨도 눈을 붙이지 못한 동주의 얼굴은 피곤에 찌들어 있었다. '“같이 있어줄까?” '“아니야, 오늘 여러 가지로 고마웠다. 다음에 술 한잔하자.” '“알았어. 들어가.” '차는 빗속을 뚫고 좁은 골목길을 빠져나갔다. 더 이상 차가 보이지 않게 되자 동주는 열쇠를 찾아 주머니에 손을 찔러 넣었다. 주머니 밖으로 나오던 열쇠가 그의 손끝에 걸려 바닥에 떨어졌다. 무심코 열쇠를 집어 들자 손가락 사이로 빗물이 흘러내렸다. 차가운, 축축한 것이라면 질색인 동주는 얼른 문을 열고 집 안으로 들어갔다. 온몸에 달라붙어 끈적이는 습한 기운을 빨리 씻어내고 싶은 마음에 그는 욕실 문을 거칠게 잡아당겼다. '“이제 오니?”'그 순간 어깨너머로 들려온 황 여사의 목소리에 동주는 몸을 흠칫 떨었다.'“안 가셨어요, 어머니?”'“너에게 할 얘기가 있어서 잠시 들렀다.”'“네.”'그는 보일 듯 말듯 고개를 끄덕이고는 욕실로 들어갔다. 샤워를 마치고 옷을 갈아입은 그의 젖은 머리카락에는 물방울이 맺혀 있었다. 동주는 바로 부엌으로 가 술을 가득 담은 잔을 들고 나왔다. '“차를 마시지 그러니?”'그는 거실 테이블에 놓인 찻잔엔 눈길도 주지 않고 술을 한 모금 마셨다. 온몸이 타는 듯한 독한 술이었다. 그 모습에 황 여사도 더 이상 권하지 않았다.'“이제 어떻게 할 생각이니?”'“뭘 어떻게 해요?”'“혼자 생활하기엔 여러 가지로 불편할 텐데, 집으로 들어오는 건 어떻겠니?”'“이 집은 어떻게 하고요?”'동주는 마치 물이라도 마시듯이 단숨에 반을 들이켰다. 술을 좋아하진 않지만 지금은 조용히 몸속을 채우는 취기가 기분 좋았다. '“집이야 처분하면 되는 거고.”'“싫습니다.”