트레이시 빙엄은 맥주를 끝까지 들이키고는 테이블에 쾅 하고 내려놓았다. '“꼴좋게 채이고 졸지에 싱글이 된 우리보고 사랑의 시라니, 뭐 이런 경우가 다 있어?” '트레이시는 직장 동료이자 단짝 친구인 조시 뎀시를 노려보았다. 따지고 보면 이게 다 조시 때문이었다. '“그럼 어떻게 해? 사무실 사람들은 우리가 한 건 해 줬으면 하는데. 술 좀 더 하자.” '조시는 웨이트리스를 부른 후 말을 이었다. '“장소를 옮기면 머리가 잘 돌아갈 것 같아? 그래, 여기 분위기도 좀 그렇다.”'“그래도 난 여기가 좋아.” '트레이시는 금요일 저녁이면 조시 커플과 더블데이트를 하던 포근한 분위기의 바를 휙 둘러보았다. '“무슨 일이 있어도 여기는 포기할 수 없어.”'“이게 다 내 탓이야. 우리는 지금 이런 시나 쓰고 있을 상황이 아니라고 솔직하게 털어놓아야 했는데.”'“아니 다행이다. 하긴 나도 사람들한테 불쌍하게 되었다는 소리는 듣고 싶지 않았어. 다른 사람들도 쓰고 있으니 우리도 힘내서 빨리 쓰자. 네가 쓴 행을 읽어 줘. 그럼 나도 뭔가 떠오를 거야.”'조시는 맥주잔을 내리고 노트를 집어 들었다. '“깊고 푸른 대양의 일렁이는 파도 위를 불꽃처럼 춤추는 햇살 같은 당신의 눈을 사랑한다네.”'트레이시는 동정심이 담뿍 담긴 눈빛으로 친구를 바라보았다. 조시가 그런 눈빛을 얼마나 싫어할지 알지만 어쩔 수 없었다. 조시는 참 좋은 남자다. 그러니 그 여우 같은 년에게 잠시 홀렸었겠지만. '“나쁘지는 않네. 리사를 떠올리면서 쓴 거야?”'“아니. 뚱녀를 생각하면서 썼어.” '조시는 까칠하게 대답했다.'“그러고 보니 그런 것 같네. 뚱녀, 눈은 예쁘지.”'“그렇다니까. 너도 이제 좀 써 봐. 이왕이면 ‘깊다’랑 ‘불꽃’을 강조해 봐. 그러면 좀 쉬울 거야.”'“그럼 머리 한번 굴려 볼까!” '트레이시는 연필을 쥐더니 재빨리 노트를 채우기 시작했다. 몇 줄 쓰는가 싶더니 큰 소리로 읽기 시작했다. '“당신의 입술은 쓰레기 더미처럼 촉촉하네. 당신 심장의 열정을 움켜잡은 저 쥐새끼를 보라.”'조시가 킬킬거리기 시작했다. 트레이시도 따라 웃었다. 아무래도 술이 오르는 모양이었다. 술도 마실 만큼 마신데다가 두 사람의 애인이 서로 눈이 맞아 도망간 지 얼마 되지 않은 상황도 상황인지라 평소보다 술이 빨리 올랐다. 졸지에 리사와 브라이언의 중매쟁이 노릇을 한 꼴이 되고 말았다.'개인사에 이런 재앙이 닥친 것도 모자라 두 사람이 일하는 광고 회사인 이노베이션스 사가 콜로라도에 세워진 스키 리조트의 광고 수주 입찰에서 보기 좋게 나가떨어지기까지 했다. 대형 프로젝트이기도 했지만 눈엣가시 같은 경쟁사인 A-리스트 프로덕션에서 광고를 따냈다는 사실에 직원들의 좌절감은 지금 극에 달해 있었다.'리조트에서 개장 기념으로 사랑의 시 대회를 여는데 수상자에게는 두 사람이 개장 첫 주 주말에 리조트에서 묶을 수 있는 초대권이 주어진다. 이노베이션스는 인해전술로 3등까지 주어지는 초대권을 한 장이라도 거머쥐려는 전략을 세워 놓고 있다. 이노베이션스에서 수상자를 낼 경우 A-리스트 쪽에서 표정 관리를 하기 힘들 거라며 직원들은 내심 조시와 트레이시 커플에 기대를 걸고 있었다. 그랬기에 애정전선에 불어닥친 회오리바람에도 불구하고 두 사람은 사랑의 시에 도전하기로 결심을 했다.