여자들의 꿈을 가득 품고 있는 환상의 공간인 웨딩드레스 숍. 화이트 핑크의 미니 드레스, 보석이 수놓아진 화려한 골드 드레스, 티끌 하나 없이 하얀 순백의 드레스. 수십 개의 보석을 달고 반짝이는 샹들리에 또한 화려함의 극치를 보여주고 있었다. 100평 남짓한 웨딩드레스 숍 안에서 채민은 멍하니 앉아 손에 쥔 면사포를 한 시간째 들여다보고 있는 중이었다. 면사포는 흐드러지게 핀 분홍빛 장미꽃으로 아름답게 수놓아져 있었다. 면사포를 손가락으로 조심스럽게 쓰다듬던 채민은 한 달 전을 떠올렸다.'채민은 동생 채현과 웨딩드레스를 보러 숍에 왔었다. 수십 벌의 근사한 웨딩드레스보다 그녀의 눈을 사로잡은 것은 마네킹 머리 위에 씌어져있는 연분홍빛의 면사포였다. 연분홍빛의 면사포는 채민이 부모님 결혼식 사진에서 보았던 엄마의 면사포와 비슷했다. 초등학교 때 돌아가신 엄마의 텅 빈 자리는 그녀가 결혼식을 준비하면서 더더욱 커져만 갔다. 무엇보다 아버지 혼자 앉을 부모님 석을 생각하면 가슴에 서늘한 한 줄기 바람이 불었다. 부모님의 결혼식 사진에서 본 면사포와 비슷한 면사포를 발견한 채민은 말로 형용할 수 없는 기쁨을 느꼈다. 비록 엄마의 빈자리는 컸지만 면사포로나마 엄마와 함께 할 수 있다는 안도감에 젖었었다. '“저기…….”'한참 주저하는 듯한 목소리가 들리자 채민은 상념에서 깨어나 고개를 들었다. 머리카락을 뒤로 넘겨 반듯하게 묶은 깔끔한 느낌의 여직원이 서 있었다. 그녀는 입술을 깨물며 곤란하다는 표정으로 채민을 바라보고 있었다.'“신랑님은 아직 안 오시나요?”'“네?”'여직원의 질문에 채민은 벽에 걸린 시계를 올려다보았다. 벌써 약속시간이 1시간이나 지나 있었다. 면사포를 보고 있느라 시간 가는 줄 몰랐던 채민은 미안한 표정으로 여직원을 바라보았다.'“제 웨딩드레스 가봉은 확인했고, 신랑 것만 확인하면 된다고 하셨죠?”'“네. 디자이너 선생님이 지금 급하게 자리를 비우실 스케줄이 있어서요. 그런데 신랑님이 아직 오시질 않으니…….”'여직원의 죄송하다는 표정에 채민은 고개를 끄덕이고 소파에서 일어섰다.'“신랑이랑은 연락해서 다시 약속 시간 잡을게요. 선생님께 죄송하다고 전해주세요.”'“괜찮으시겠어요? 결혼식이 일주일밖에 안 남아서 바쁘실 텐데.”'여직원은 걱정스런 얼굴로 다시 한 번 확인하듯이 물었다. 채민은 여직원에게 안 보이는 손으로 면사포를 꽉 쥐면서 괜찮다는 듯이 고개를 끄덕였다. '‘이성준, 네가 내 성격을 알면서 이렇게 나와?’'여직원이 살짝 고개를 숙이고 자리를 떠나자 채민의 검은 눈동자에 불이 활활 붙었다. 면사포를 보면서 엄마의 빈자리를 슬퍼하던 예비신부는 사라지고, 욱 하는 성격이 나오려고 했다. 채민은 가방에서 핸드폰을 꺼내 1시간 전에 했던 행동을 다시 반복했다. 줄기차게 전화하기 신공이 이번에는 별로 빛을 발하지 못했다. 신호음이 울리고 성준의 핸드폰이 금방 음성서비스로 넘어 갔다. 또 갑작스런 회의라도 잡힌 모양인지 핸드폰은 하루 종일 꺼져있었다. 갑자기 일이 생겨도 그 전에 전화 한 통 해주는 게 그렇게 어려운 일인가.'“아아, 계속 이런 식으로 나온다 말이지.”'미간을 찌푸린 채민은 혼잣말을 중얼거리며 핸드폰을 꽉 쥐었다. 그러다 멀리서 그녀를 걱정스럽게 보고 있는 여직원과 눈이 마주쳤다. 채민은 얼렁뚱땅 희미한 미소를 지은 채 웨딩드레스 숍을 나왔다. 붉은색 보도블록을 초점 없이 내려다보면서 걷던 채민은 갑자기 머리에서 느껴지는 둔탁한 충격에 자리에서 멈춰 섰다. 맞은편에서 걸어오던 남자를 못 보고 그의 가슴팍에 얼굴을 부딪치고 만 것이다.'“죄송합니다.”'채민이 서둘러 사과를 하자 남자가 얼음장 같은 훈계조로 말했다.'“잘 보고 걸어 다니십시오.”'“네?”'채민은 같이 부딪혀놓고 사과 한마디 없이 훈계를 늘어놓는 남자가 어이없어서 고개를 번쩍 들었다. 턱을 추켜 올린 채민은 남자가 눈앞에 없자 당황한 얼굴로 두리번거렸다. 그녀의 등 뒤로 멀찍이 걸어간 남자가 보였다. 남자는 무슨 급한 일이라도 있는지 바쁜 걸음으로 성큼성큼 멀어지고 있었다. 쫓아가서 한마디 쏘아붙일까 망설인 채민은 길가다 재수 없었다 치고 넘어가기로 마음먹었다. 그 대신 남자의 뒤통수를 매서운 눈초리로 흘겨보았다. '남자는 은은하게 반짝거리는 소재의 블랙 슈트를 입고 있었다. 꽤 운동을 한 몸인지 슈트는 제2의 피부처럼 몸에 딱 달라붙어 남자의 근육질 몸매를 잘 드러내주었다. 살짝 뒤로 넘긴 검은 머리카락, 부딪쳤을 때 맡은 짙은 사향 향기, 얼굴은 보지 않았지만 아마도 잘생긴 얼굴일 것이다. 남자의 뒷모습만 봐도 그의 직업을 알아맞힐 수 있을 것 같았다. 그는 호스트다! '채민이 다니는 회사의 사장 겸 친구인 여윤미 사장은 최근에 호스트에 미쳐서 회사일도 모른 척하고 밤, 낮으로 호스트바를 들락거리고 있었다. 여 사장을 찾으러 강남 호스트 바닥을 이 잡듯 뒤졌더니 이제는 남자 뒷모습만 봐도 각이 나왔다. '“가다가 바나나 껍질이나 밟고 확 넘어져버려라!”'채민은 이제는 점으로 보이는 남자에게 소심한 저주의 말을 던지고 뿌듯한 표정으로 돌아섰다. 다음 타자는 예비 신랑이다.''빠르게 걸음을 재촉한 최 호는 주위 사람들의 눈치를 보았다. 인적이 드문 곳에 멈 춘 최 호는 가슴팍에 붙어있는 마이크에 대고 조심스럽게 말을 걸었다.'“황 형사, 황 형사! 이거 괜찮아?”'[괜찮아요. 금방 무슨 일이예요?]'“어떤 여자랑 부딪혔어. 마이크 상태 괜찮은 거야?”'[네, 반장님. 마이크 성능이 얼마나 좋은지 조금 전에는 귀가 찢어지는 줄 알았어요.]'“그럼, 다행이고. 오늘 이미자 뜬다는 정보 확실한 거야?”'[확실하다니까요! 반장님의 호스트 생활도 오늘부로 끝일 테니까 걱정 마세요.]'황 형사의 넉살에 최 호는 피식 웃었다. 황 형사의 말대로 오늘로 끝이라면 얼마나 좋을까. 최 호는 운동으로 단련된 허벅지를 압박해오는 검은 바지를 당겨보며 걸음을 빨리했다. 압구정 구석진 골목으로 들어서자 그의 목적지인 회색 건물이 보였다. 오늘로 일주일째 출근 중인 호스트 바 オシャレ(오샤레). '오샤레의 입구인 3미터 높이의 검은 문 양쪽에는 험상궂게 생긴 덩치 큰 남자가 지키고 서 있었다. 그 문으로 들어가면 붉은 카펫이 깔린 계단이 나왔다. 지하로 내려가는 계단은 사방에 거울이 붙어 있어서 무언가 미지의 세계로 들어가는 기분을 들게 했다. 지하 2층으로 내려가면 강남 업계에서 최고를 달리는 호스트 바 오샤레의 카운터가 있었다.'카운터 바로 옆에 딸린 휴게실은 선수들의 휴게실이었다. 요즘 최고의 주가를 달리고 있는 A급 선수들이 지명을 기다리며 앉아 쉬고 있었다. 최 호는 휴게실 제일 구석진 곳에 앉아서 고개를 숙이고 짜증스런 표정을 숨겼다. 숨을 들이 내쉬며 큰 손으로 얼굴을 감싼 최 호는 며칠 전 일을 떠올리며 이를 갈았다.''강동경찰서 강력계 2반은 지금 싸늘한 분위기에 휩싸여있었다. 10평 남짓한 사무실의 한쪽에는 건장한 형사들이 긴장한 표정을 한 채 차렷 자세로 나열해 서있었다. 그들 앞을 쉰이 훨씬 넘은 김 형사가 뚱한 표정으로 반은 벗겨진 머리를 긁적이면서 왔다갔다 서성거렸다. 늘 사람 좋은 미소를 짓고 다니는 김 형사의 얼굴이 이토록 심각했던 적이 있었던가. 김 형사의 미간에 잡힌 주름이 점점 깊어지고 있었다. 도저히 참지 못하겠다는 듯 땅이 꺼져라 한숨을 내쉰 김 형사는 자리에 앉아있던 최 호에게 다가왔다.'“최 반장아! 최 반장아!”'“네. 말씀하십시오, 김 형사님.”'“쟈들 좀 봐라. 누굴 보낸다고?”'김 형사의 한탄 섞인 목소리에 최 호는 짐짓 모른 체하고 고개를 돌렸다.'“최 반장아, 생각을 해봐라. 이, 이, 형사 얼굴들이 저 뒷골목 깍두기들 밑으로 들어 갈 얼굴들이제, 강남 바닥에 호스트가 될 얼굴이가? 용팔이 이 자식이 잠수 타고 염병할 놈 마누라는 호스트바에 빠지가 정보고 뭐고 다 그쪽 바닥에 깔려 있다는데. 여거! 여거! 이놈들 상빤떼기 좀 봐라.”