평소와 다름없는 아침이었다. '겨울이라 두껍게 쳐둔 거실 커튼을 걷는 소리에 도혁이 눈을 떴다. 새벽 여섯 시 십 분 전. 거의 자동적으로 여섯 시 알람이 울리기 전에 일어난다. 잠시 몇 분간 도혁은 습관처럼 그대로 눈을 뜨고 누워 있었다. '역시 평소와 다름없는 아침이었다.'먼저 일어난 아내가 거실에서 주방으로 움직이는 발소리가 카펫에 묻혀 거의 들리지 않았지만 도혁은 용케 그 소리를 귀에 잡아냈다. 종종 거리는 발소리에 도혁이 반사적으로 상체를 일으켰다. 아직 시간은 많은데 아내가 그 때문에 더 바빠지는 것은 싫었다. 도혁이 서둘러 일어나서 가운을 걸쳤다. 그가 욕실로 들어가는데 아내가 부엌에서 아침을 차리는 소리가 들려왔다. 그의 입가에 저절로 미소가 걸렸다. '늘 그렇듯 평소와 다름없는 하루였다. '“잘 잤어?”'“일찍 일어나셨네요.”'아내가 돌아서서 그를 향해 싱긋 웃는다. 그런데 갑자기 그 웃음이 무척이나 인위적이라는 생각이 들었다. 그녀의 얼굴에 시선을 고정시킨 도혁이 살짝 인상을 썼다. '처음 결혼했을 때는 그나마 감정이 얼굴에 드러나는 그녀였다. 하지만 요 근래 아내는 미묘하게 변했다. 평소와 다름없다고 생각했는데, 아내가 억지로 그를 향해 표정을 만들어 웃는다는 느낌을 자주 받곤 했다. 그 변화에 도혁은 왠지 불안했다. 뭐라 꼬집어 말할 수 없었지만 뭔가 아내에게서 미미한 변화가 일어나고 있었다. '“피곤하면 그냥 더 자. 난 그냥 커피 한 잔 마시고 출근해도 돼.”'“그냥 식탁 위에 놓기만 하면 되는데요.”'요새 들어 아내는 잠을 거의 자지 못하는 눈치였다. 뒤척이는 소리에 그도 가끔 잠을 깨곤 했다. 무슨 일인지 모르겠지만, 아내는 요새 살도 빠지고, 더 여위어 가는 것 같았다. 그가 출근하고 혼자 식사를 제대로 하고 있는지 걱정되기도 했다. '고개를 돌려 보니, 커피머신에서 커피를 꺼내는 아내의 뒷모습이 위태로워 보였다. '자신이 모르는 무슨 문제가 있는 게 아닐까? '“어서 드세요.”'이연이 마지막으로 커피를 따르고는 도혁의 앞에 앉았다. '남편의 얼굴이 오늘 조금 피곤해 보인다. 그녀가 요새 불면증과 입덧을 감추느라 계속 뒤척이는 바람에 그도 잠을 설쳤나 보다. 그 모습이 안쓰러워 눈이 따끔거렸다. '조금 쉬어야 할 텐데. 그를 조금 쉬게 해줘야 할 텐데. 그런 생각이 머릿속을 맴돌았다.'“오늘 지방 출장 있으니까. 저녁에 좀 늦을 거야.”'요새 그는 바빴다. 늘 바빴지만 요 근래는 더한 것 같다. 그녀와 함께 보내는 시간은 더 적어지고, 출장이 늘 잦아 그녀 혼자 이 커다란 집을 지킬 때가 많다. 그럴 때면 문득 사무치게 외로웠고, 그리고 주체하지 못할 자괴감에 고통스러웠다. 매일 남편을 향해 아무렇지도 않게 웃고 있는 것도 힘들었고, 더군다나 우는 모습을 보이는 건 더더욱 참을 수가 없었다. 이 커다란 집은 감옥 같았고, 그리고 매일 같이 울리는 김 여사의 전화는 그녀를 바짝바짝 말라가게 했다. 어느 순간부터 그녀에게 시간은 두 손안에서 뭉개져 버린 것처럼 그렇게 뒤죽박죽이 되어 버렸다. 이제는 아침에 눈을 뜨는 것조차 고통스러웠다. 그러니 이제 정말 그만 두어야 할 때였다.'“네, 이 비서님한테 들었어요.”'“가끔 연락할 테니, 집에 있어. 괜히 나가서 감기 걸려 고생하지 말고.”'진심으로 걱정하는 말투. 갑자기 이연의 눈에 눈물이 고였다. 요새 임신 때문인지 너무 자주 눈물을 흘린다. 특히 그를 볼 때마다 자신이 얼마나 많은 눈물을 참아야 하는지 그는 알까? 지금 이렇게 눈앞에 보는 것만으로도 너무도 괴로운데 그런데, 그를 떠나고 나면 이 괴로움이 사라져 버릴까? '“네, 그럴게요.”'“당신, 왜 그렇게 날 빤히 쳐다봐?”'도혁이 들고 있던 버터나이프를 놓고는 이연에게 물었다. '“그냥요. 그냥 보고 싶어서요.”'“그냥은 무슨…….”'아내의 실없는 대답에 도혁이 피식 웃었다.'“웃어요. 자주 웃어요.”'문득 이연이 마주 앉은 그의 얼굴에 손을 대며 말했다. '“난 당신이 웃을 때가 제일 좋아요. 그러니 자주 웃어 줘요.”'도혁이 자신의 얼굴을 쓰다듬는 이연의 손을 마주 잡았다. '“이번 공사 끝나면 둘이 어디 여행이라도 가자.”'영원히 함께 할 수 있을 것 같은 희망이 그의 손에서 그녀의 손으로 따뜻하게 전달된다. 하지만 이연의 마음속에 자리 잡고 있는 불안함 그리고 떨쳐 버려야 할 상념들이 손을 도리어 차갑게 만들었다. 더 이상 그에게 기대고 싶지 않다. 더 이상 그에게 짐이 되고 싶지 않다. 더 이상 자신 때문에 그가 난처해하는 모습을 보고 싶지 않다. 그러니 이제 그만 하자. '“고마워요.”'남편은 이렇게 자상하고 그녀를 위해선 뭐든지 할 수 있을 것처럼 그녀를 대해 주는데 이제 그녀는 그런 사랑에 대답할 수 없었다. 오히려 그 사랑이 자신의 숨통을 막고 있는 것처럼 답답할 뿐이었다. 바짝바짝 말라가며 고통에 차 있는 순간에 그녀가 그의 곁에 있으면 안 된다는 생각만이 온 머릿속을 헤집어 놓는다. '“다녀와요.”'출근 하려는 도혁을 따라 현관까지 나왔다. '아무렇지도 않게 웃었다. 웃는 게 이제는 쉬웠다. 우는 것보다 웃는 것이 훨씬 감정을 숨기기에 쉽다는 것을 알았다. 문득 지금 자신의 얼굴에 어떤 감정이 담겨져 있는지 궁금했다. 그래도 그는 그녀가 지금 어떤 감정인지 몰랐으면 했다. '“…….”'도혁이 서류가방을 받아들다 말고 고개를 들어 아내를 바라보았다. 이연이 미소를 지으며 그를 바라보고 있었다. 문득 처음 만났을 때의 이연을 떠올렸다. 그때도 이렇게 건조하고 감정 없는 눈을 하고 있었다. 그가 행복한 만큼 그녀도 행복하다고 믿고 있었는데 불행했던 날의 이연이 떠오르는 건 무슨 이유에서 일까? '“다녀올게.”'정말이지 석연치 않은 기분을 뒤로하고 평소와 다름없이 도혁은 집을 나섰다. 이연의 그의 등 뒤에서 어떤 표정을 짓고 있는지 모른 채 그렇게 평소와 다름없이…….''도혁이 사라진 아내의 편지를 발견한 건 그날 자정이 가까운 시간이었다. 다시 찾을 수 있을 거라는 생각과는 달리 그녀는 마치 세상에서 증발해 버린 것처럼 사라져 버렸다. '순간 두려움이 그를 엄습했다. 텅 빈 집안의 어둠처럼 금방이라도 그를 집어 삼킬 것 같은 두려움이 그의 폐에서 숨을 조금씩 앗아갔다. 이연이 사라졌다. '도혁이 텅 빈 침실에서 머리를 감싸고 거친 숨을 몰아쉬며 고통스러워하는데, 문득 요 근래 아내가 멍하니 앉아 있곤 하던 화장대에 하얀 봉투가 눈에 띄었다. 도혁이 성큼성큼 걸어가 거칠게 봉투를 잡았다. 그리고는 편지지가 구겨질 정도로 그렇게 아내의 글을 눈으로 따라 읽어 내려갔다.''도혁 씨…….'가끔은 생각해요. 우리가 처음부터 그냥 다른 사람들처럼 그렇게 만났으면 어땠을까 하고. 다른 사람들처럼 그렇게 결혼했으면 어땠을까 하고요. 하지만 처음부터 잘못 채워진 단추처럼 결국 끝에 가서 아는 그런 결말 따위는 아무도 몰랐겠죠. '그래도 정말 가끔은 생각해요. 우리가 처음부터 평범한 사람처럼 그렇게 결혼생활을 시작 했으면 얼마나 좋았을까? 하고. '하지만 이제 와서 후회해 봤자. 다 소용없겠지요.'결국…… 이렇게 될 줄 아무도 몰랐으니까. '하지만 고마워요. 나 많이 행복했어요. 아, 이게 행복이구나 하고 느낄 만큼 그렇게 행복했어요. '그런데 도혁 씨, 행복하게 돼서 더 자꾸 불안하게 됐어요. 이 행복이 깨어지면 어쩌지 하고 매일 매일 전전긍긍했어요. 그래서 당신을 보고도 맘껏 웃지 못 했나 봐요. 웃고 싶은 것보다 눈물이 더 많이 났어요. 그래서 그걸 참아내느라 내가 많이 아팠나 봐요.'그래서요. 그래서 도혁 씨 제가 이 행복에서 벗어나려고요. 제 손으로 얻어낸 행복이 아니니까, 이리 불안해하면서 사는 짓 그만할게요. 그리고 그게 당신에게도 최선일 거라 생각해요. 저로 인해 당신까지 불행해지는 짓은 이제 그만 할게요. '저 여행을 할까 해요. 긴 여행일지도 모르겠어요. 한 번도 혼자 여행을 떠나 본 적이 없어요. 하지만 이제 해보려고요. 어디로 갈지는 모르겠어요. 하지만 찾지 말아 주세요. 이제 제 스스로 시작하고 싶어요. 제 손으로 일어서고 싶어요. 바로 제 두 손으로요. '당신에게 미안해요. 그 말 밖에는 드릴 말이 없어요.'마지막으로…….'사랑해요. 제가 믿는 게 사랑이 맞는다면, 그러면 당신을 사랑해요. ''하얀 백지에 쓰인 점점이 박힌 그녀의 필체가 그의 눈에서 작게 뭉개져 버렸다. '왜? 대체? 무엇이 문제였지? 여태껏 행복하다고 믿었는데 그랬는데…….'문득 도혁의 손에 편지 외에 서류 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 이혼서류. '도혁이 순간 분노로 눈이 시뻘개졌다. '“강이연, 빌어먹을 네가 어떻게 감히 이렇게 날 떠날 수가 있어!”'도혁의 공허한 분노가 침실 안에 울렸다. 하지만 돌아오는 것은 딱 그만큼의 고요뿐이었다. '아내는 그의 곁에서 결코 행복하지 않았고, 그래서 그를 떠났다. '그렇다면 그가 지금까지 믿고 있던 행복은 거짓이었나?'그게 사실이라면 도혁은 그녀를 용서할 수가 없을 거 같았다. 죽어도 용서할 수 없을 거 같았다. 그의 곁에서 억지로 행복했던 척 연기했던 그녀를.