그는 한 손에 턱을 괸 채 체스 테이블 앞에 앉아 있었다. 흰 셔츠를 입고 블랙을 쥐었다. 은은한 조명 아래서 그는 석상처럼 보였다. 'TV 화면에 그의 얼굴이 클로즈업됐다. 말간 피부에 눈썹은 숱졌고 약간 치켜 올라간 눈매는 엽렵했다. 곧게 내리뻗은 콧날에서 고집이 배어나오고 선이 명확한 입술에는 에고이스트의 분위기가 고여 있었다. 웃음빛을 머금으면 신실하다는 인상을 풍길 법도 했건만 그의 표정은 비장하리만치 진지했다. '혜린은 어깻숨을 내쉬며 스케치북과 연필을 놓았다. 백지에는 TV 속 남자의 초상이 담겨 있었다. 체스 세계 챔피언 레오 한. 한국계 미국인. 한국명, 한석주. '한석주는 열여섯에 혜성처럼 체스계에 등장해 전미 주니어 챔피언십을 석권했다. 열아홉에 전미 챔피언십에서 우승했고 이듬해에 체스 플레이어로서 누릴 수 있는 최고 타이틀인 그랜드 마스터를 획득하더니 스물다섯에는 세계 챔피언으로 등극했다. 그후 3년 동안 세계 챔피언과 국제 체스연맹 랭킹 1위 자리를 방어해왔다. 체스 이론가들은 세기의 천재라고 그를 극찬했고, 방송사들은 그의 경기 중계권을 놓고 경쟁했다. 체스계에서는 변방인 한국에 뿌리를 두었다는 사실도 세인들의 관심을 끌었는데 미국 거주 한인들은 그에게 폭발적인 지지와 응원을 보냈다. 한석주 본인이 한국에 대한 각별한 애정을 드러낸 적이 없는데도 불구하고 교포들과 유학생들은 그를 한민족 지력의 상징이라며 자랑스러워했다. '카메라가 석주의 상대를 잡았다. 세계 랭킹 2위인, 러시아 국적의 그랜드 마스터 드미트리 호로비치였다. 양손으로 머리를 감싸고 있던 호로비치가 고개를 절레절레 젓더니 기권을 선언했다. '「지금쯤 수많은 여성 팬들이 열광하고 있을 것 같습니다.」'해설가가 농담조로 내뱉으며 가볍게 웃었다. 체스는 남자들의 게임이라고 할 수 있었다. 아마추어와 프로플레이어들, 이론가와 저술가들, 지도자들과 마니아들 대다수가 남성이었다. 그런데도 석주는 준수한 외모와 기적에 가까운 승률로 수많은 여성 팬들을 거느렸다. 언론에 사생활 노출을 꺼리는 은둔적 태도마저도 신비주의로 포장되었다. '혜린은 리모컨의 2배속 되감기 버튼을 눌렀다. 화면에 허연 줄들이 지면서 석주의 얼굴이 일그러졌다. '“지난주에 본 거 아니니?”'게임을 중간쯤에서 재생시키는데 부친 혁진이 거실로 들어섰다. 로펌 대표인 혁진은 일요일 아침의 여유를 즐기려는 듯 나이트가운 차림이었다. '“그때는 게임을 본 거고.”'혜린은 말을 얼버무리며 배시시 웃었다. '“오늘은 한석주를 본 거고.” '혁진이 대신 말을 맺었다. 혜린은 스케치북을 치우고 일어나 혁진의 볼에 입을 맞췄다. '“좋은 소식 하나, 나쁜 소식 하나 있는데 어떤 걸 먼저 들을래?”'혁진이 의뭉스런 미소를 지었다. '“좋은 소식.”'혜린은 조심스럽게 중얼거렸다. 하루라도 사고를 치지 않으면 심장에 곰팡이가 핀다고 하시는 아빠다. 이번엔 또 무슨 음모를 꾸미시는 걸까? '“아빠가 올해 혜린이 생일 선물로 준비한 건…….” '혁진은 뜸을 들였다. 다음 주 일요일은 혜린의 열여덟 번째 생일이었다. 특히나 올해는 대학 졸업과 대학원 합격을 함께 축하할 자리였다. 조기 진학한 MIT 학부를 마친 혜린은 가을에 석사 과정 진학을 앞두고 있었다. '“뭔데요? 아빠?”'혜린은 혁진의 가운 소매를 잡아당겼다. '“한석주!”'심장이 멎는 것 같았다.