“무서우냐?”'아기씨께서는 온화한 조 씨 부인의 목소리에 차마 ‘네’라고 대답하지 못한 채 좌우로 길게 쳐진 눈꼬리를 들어 올리곤 아랫입술만 꼭 깨무셨다. 꼭 이레 전, 이 집으로 오기 전에 어머니는 정인 아기씨께 신신당부를 하셨다. 서방님 될 사람이 무어라 해도 꼭 참아야만 하는 법이라고. 더불어 시부모님의 말에는 싫어도 싫다 말하지 않는 것이 도리라고. 들었어도 듣지 못하고, 말하고 싶어도 말하지 아니하여야 하며, 보았어도 보지 못한 것처럼 살아야 하는 것이라고. 불현듯 굳은살이 덕지덕지 박인 손으로 자신의 볼을 쓰다듬으며 명심하라는 듯, 혹은 미안하다는 듯 떨리는 목소리로 언질을 주던 어머니의 모습이 떠올라 어린 아기씨는 입술을 더욱 세게 깨무셨다.'“너를 힘들게는 하지 않을 것이니 걱정 말거라. 친정에 계신 어머니 걱정도 하지 않게 해줄 것이다. 그러니 아가, 너무 무서워하지 않아도 된단다.”'“그, 그렇지만!”'아기씨는 마치 친정어머니와도 같은 온화한 목소리에 긴장했던 마음이 풀어진 것인지 무심코 입을 열었다가 그만 얼굴이 새하얗게 질리셨다.'“끝까지 말해보거라.”'“하지만…….”'“괜찮단다. 말해보아. 어서.”'“두, 두려워…… 아니, 두렵습니다.”'“무엇이?”'“저기 그게, 무엇이 아니라 사, 사람, 그러니까…….”'조 씨 부인은 갓 열세 살이 된 눈앞의 여아를 물끄러미 바라보다가 이내 이 여아가 이르는 이가 누구인지 깨닫고 옅게 웃으셨다. 여아는 넉넉하게 살지는 못했어도 양반가의 여식답게 조신함이 몸에 배어 있었지만 아직 어린 티는 벗어내지 못한 모양이었다. 배꽃같이 하얀 얼굴을 붉게 물들이며 우물쭈물 말을 더듬는 것을 보면.'“보았느냐?”'“그러니까 보, 보려고 한 건 아니어요. 어쩌다가…….”'“훤칠한 장부가 아니시더냐? 네 서방님 되실 분은.”'시모님 되실 분의 말씀에 아기씨는 눈을 꼭 감고 며칠 전의 일을 떠올리셨다. '그날은 별당에 온 지 닷새째 되던 날이었다. 양반가의 여식답게 조신함이 몸에 밴 정인 아기씨셨지만 아무도 보지 않을 때에는 결국 아이답게 행동하곤 하셨다. 결국 촐랑거리는 병아리처럼 종종대며 걷기도 하고 토끼처럼 뛰어다니다가 돌다리에 찰박, 넘어지고 만 아기씨셨으니.'홍빛으로 곱게 물들인 비단 치맛자락 아래 감추어진 무르팍이 욱신욱신 쓰려왔다. 또한 돌다리에 받힌 허벅다리가 너무 아파 꼼짝도 할 수 없어 끙 소리만 속으로 삼키셨다. 그러나 양반가의 여식답게 낑낑, 혹은 아동바동대며 아무도 보지 않을 때 얼른 일어나려고 두 팔에 겨우 힘을 주던 찰나. 아기씨의 눈앞에 커다란 손이 불쑥 나타났다.'“너냐? 흠. 내일모레 혼인할 처자가 칠랑팔랑 하기는. 쯧.”'아기씨는 능글거리는 비웃음을 한가득 지은 채 자신을 내려다보는 커다란 사내를 그저 뚫어지게 바라보셨다. 외인의 출입이 엄격하게 제한된 이곳 별당에 들어온 저 커다랗고 파렴치한 사내는 누구일까? 잠시 생각하던 아기씨는 순간 몸이 부웅 하고 떠오르는 것을 느끼셨다. 결국 아기씨의 몸뚱이가 생전 처음 본 사내의 품으로 쏙 딸려 들어가버리자 어린 정인 아기씨는 저도 모르게 눈을 꼭 감아버리셨다. 외간남자의 몸에서는 서늘한 먹 냄새가 나는 것 같았다.'“그런데 너, 내가 누군지는 알고 이렇게 꼭 달라붙어 있는 거냐?”'비웃음이 가득한 사내의 목소리에 아기씨는 얼굴을 붉히며 사내의 가슴팍에 풋내나는 주먹다짐을 하셨다. 그러나 사내의 몸은 마치 바위로라도 만들어진 것처럼 꿈쩍도 하지 않았고, 아기씨는 그 반동으로 다시금 뒤로 홀라당 넘어져 엉덩방아를 찧어버리셨다.'“곧 혼인할 처자가 외간남자 앞에서 속치마까지 뒤집고, 이거 확실히 가르쳐야겠는데!”'그의 목소리에 아기씨는 속으로 헉! 소리를 내며 말려 올라간 홍빛의 치맛자락을 끌어내리시곤 용기를 내어 입을 여셨다.'“누구신데 이곳까지 들어오신 것입니까!”