경기도 한 고급아파트 단지. 한 여자가 옷깃을 여미며 걷고 있었다. 늦은 귀가 길이었다. 그녀는 매번 같은 시간에 이 단지를 걷곤 했었는데, 오늘따라 유난히 뒷목이 당겼다.'비가 오려나?'대기에서 품은 습기가 뒷목을 할퀴고 지나갔다.'섬뜩하고 차갑다.'이른 새벽, 그녀가 이 거리를 걷게 된 것은 몇 달 전부터였다. 그전까지는 이리 뛰고 저리 뛰어도 늘 막막하기만 했다. 다행히 최근 들어서는 어느 정도 마음이 안정되었다.'처음 아나운서가 되겠다고 마음먹은 것은 중학교 때였다.'그녀는 선천적으로 맑고 고운 목소리와 한 음절의 발음도 새어나가지 못하도록 생겨먹은 알맞은 구강구조를 가지고 태어났다. 그런 연유로 주영이 중학교 때 방송부에 들어간 이후 대학을 졸업할 때까지, 교내방송 마이크는 항상 그녀의 차지였다.'주영은 9시 뉴스를 진행하는 아나운서가 되는 것이 꿈이었다. 그 꿈을 이루기 위해 한 번도 옆을 돌아보지 않았고 열심히 공부만 했다. 하지만 하느님이 그녀에게 예쁘고 똑똑한 발음을 구사하는 구강구조를 주었지만 외모는 조금 덜 주셨던 것이 문제였다. '여자의 덜 예쁜 외모가 큰 핸디캡이 된다는 것은 사회의 첫발을 디딘 이후 여태까지 뼈저리게 느껴오던 바였다. 사회에서 핸디캡이란 손발이나 정신이 비정상적인 것을 칭하는 것만은 아니었다. 사회인으로서 여자의 부족한 외모도 장애가 된다는 것을 요즘 뼈저리게 느끼고 있었다.'자신보다 월등히 자질이 떨어지는 동기나 후배가 뉴스 룸을 차지하고 있는 동안에, 기준보다는 약간은 우월하지만 아무리 손을 대도 아름다움과 약간은 거리가 있는 외모 덕택에, 주영은 자신이 연예인의 뒤꽁무니만 쫓아 다녀야만 하는 거라는 피해의식이 뿌리깊이 박혀 버렸다.'이기적이고 배타적이며 근거 없는 우월의식이 강한 그들에게서 얼마나 마음의 상처를 많이 받았던가. 처음 이 계통으로 발을 넓힌 기자가 자신에게 절대로 엔터테이너들과 심지를 주고받지 말라고 한 그 말이, 시간이 지나감에 따라 뼛속을 파고드는 불변의 진리처럼 여겨졌다. '그러나 세상의 그 모든 불변의 진리 속에는 아이러니하게도 늘 예외가 존재했다. 며칠 전 그녀가 취재한 영화배우 한기영 씨가 바로 그 범주에 속하는 몇 안 되는 예외였다.'‘멋진 사람이지.’'한기영, 그를 떠올리면 주영의 입매가 부드러워졌다. 이 계통에 발을 넓히게 도와준 고마운 사람이었다. 그는 이상하게도-그녀 입장에서는 아주 다행스러운 일이지만- 주영에게만 밀착취재를 허락했다.'주영은 그의 덕을 톡톡히 보았다. 기자 최주영이라는 이름을 세인들에게 각인 시킬 수 있었고, 비록 라디오지만 지금의 심야방송에까지 진출하게 된 교두보가 되어 주었던 것이다.'주영은 지금 막 자정에 끝이 나는 에프엠 라디오 방송을 마치고 돌아오는 길이었다. 약간의 운과 피나는 노력 끝에 힘들게 얻은 기회였다. 하나를 얻으면 열을 내어줘야 한다는 말이 옳다. 사람이 한 자리에 메여 있다는 것은 많은 것을 포기해야 한다는 말이기도 했다.'주영도 몇 가지는 기꺼이 포기했다. 라디오 방송을 맡고 난 이후 그녀에게 휴식이라는 단어는 사라지고 없었다. 녹화를 따고 방송을 쉬는 경우가 종종 있었다. 그러나 피치 못 할 상황이 아니라면 방송을 생방으로 진행해야만 하는 것이 원칙이었다.'사실 그보다 원론적인 것을-그녀가 싱글이고 여자라는 처지- 포기하고 이룬 자신의 꿈이었기에 큰 불만은 없었다. 물론 오후 9시 뉴스 앵커보다는 훨씬 못 미치기는 하지만 말이다.'습기를 머금은 차가운 공기 때문인지, 아니면 가볍게 시작한 몸살기운 때문인지 계속 뒷덜미가 서늘한 느낌이 들었다.'‘반신욕에다 얼마 전에 사다둔 세미용을 한 잔 하면 풀릴 거야.’'외로운 싱글의 독신생활을 하는 주영은 약간의 서글픔을 느끼며 속으로 생각했다. 아나운서에게 감기는 천적이었고 특히나 목감기는 가장 주의해야 했다.'“목이 선득선득 한 것 같아.”'불길함에 덜미가 곤두섰다. 날카로워진 신경을 다른 곳으로 돌려보고자, 속으로 공연히 웅얼거려보기도 했다.'“손수건이 어디에 있을 텐데…….”'주영은 핸드백을 뒤적거렸다. 마침내 손수건을 찾아 꺼내 들고는 삼각형으로 접었다. 손수건을 목에 감기 쉽도록 접으며 고개를 숙였더니, 가로등 불빛으로 자신의 옅은 그림자가 사방위로 뻗어 나가는 것이 얼핏 보였다.'그때, 자신의 그림자를 덮는 또 다른 그림자가 눈에 들어왔다.'‘응, 누구지?’'주영은 목에 수건을 매며 고개를 갸웃했다.'‘누구야? 섬뜩하게 발자국 소리도 내지 않…….’'내심 투덜거리며 그림자의 주인을 확인하고자 고개를 들어 돌리려는 찰나,'퍽!'뭔가 둔탁한 소리와 함께 멍한 통증이 뒤통수에 느껴졌다. 이내 정신이 아득해지며 눈앞의 상들이 어지럽게 흩어지는 것을 마지막으로 보았다.''* * * * *''비가 내렸다.'최근 들어 신도시 바람이 불어 닥친 경기도 한 중소도시에, 고급아파트 단지들이 우후죽순처럼 솟아났다. 그 도시의 한 대형아파트 단지의 이른 새벽, 쓰레기 수거차가 고요를 깨고 둔탁한 엔진 소음을 내며 달렸다.'차 뒤편에는 두 남자가 매달려있었다.'“어이!”'아주 노련한 몸짓으로 쓰레기수거차에서 뛰어내린 한 남자가 능숙한 솜씨로 동료에게 쓰레기통을 던졌다.'“끄응.”'동료 또한 실수 없이 통을 척척 받아 차 안으로 오물을 쏟아 부었다. 그렇게 매달린 두 사내의 손발도 착착 맞아 들어갔다. 그 숙련된 동작은 하루 이틀 만에 얻어진 것이 아니었고, 두 사람 또한 하루 이틀 손을 맞춘 사람들 같지는 않았다. 처음과 반대로 빈 쓰레기통을 던지자, 그것을 받아 제자리에 둔 남자가 쓰레기 수거차 뒤에 다시 매달렸다.'차를 모는 운전자 역시 그들과 하루 이틀 손을 맞춘 것이 아님을 증명이라도 하듯 매달린 사내가 탁탁 귀퉁이를 치자, 일초의 망설임 없이 차가 출발했다. 이렇게 차를 모는 운전자와 뒤에서 매달려오는 두 남자의 손발은 아귀가 척척 맞았다.'심지어 쓰레기 수거차까지도 그들과 손발을 척척 맞추고 있는 것처럼 보였다. 차에서 뛰어내리던 남자는 이동거리가 짧으면 서서히 전진하는 쓰레기 차 뒤를 가볍게 달리곤 했다.'거리는 텅 비었고, 이른 새벽 공기는 그들만의 것 같았다. 이어 해가 뜸과 동시에 사라지고 말 싸한 새벽공기를 마시며, 우유배달부와 신문배달부들이 합세할 터였다.'혹자는 전날 오후 대기에 떠돌던 오염물질들이 내려 앉아, 새벽의 공기가 하루 중 가장 오염이 된 공기라고 말하기도 한다. 그러니 조깅을 할라치면 차라리 저녁에 하는 것이 폐에 무리를 주지 않을 것이라 속편한 소리를 하곤 했다.'그러나 지금 이 새벽을 달리는 사람들은 건강을 위해 조깅 따위를 하러 나온 것이 아니었다. 공기가 좋던 나쁘던 그들은 이 새벽에 뛰어 하루를 연명해야 한다. 다른 대안 따위는 없다. 새벽을 달리는 이들은 그저 속 편한 사람들이 그 입을 닥쳐주었으면 했다.'쓰레기수거차에 매달려있던 남자가 다시 가볍게 뛰어내렸다. 남자는 아무 생각 없이 하루 동안 오물들을 가득 채운 쓰레기통을 들었다. 그러다가 남자의 손이 일순 멈추었고, 쓰레기통을 받을 요량이었던 동료가 그 남자를 의아한 눈으로 쳐다보았다. 쓰레기수거차까지도 어리둥절 숨을 죽인 것 같았다.'그들의 묵언의 리듬이 흐트러진 것이다.'“어, 이게?”