“오빠.”'나는 정말이지 당장이라도 쓰러져버릴 것만 같았다.'그가 화가 난 얼굴로 내 손을 잡아채더니 방으로 들어가 문을 닫았다.'“어디 갔다 왔니?”'“친구네요.”'“친구네 어디?”'“여기서 멀어요.”'“전화를 했어야지.”'“늦을 거라고, 어디 가는지 말했어요.”'“일요일엔 항상 집에 있었잖니. 집엔 니가 어디 갔는지 아는 사람은 아무도 없고 니가 없어서, 그리고 늦어서 얼마나 놀랐는지 알어?”'나는, 난 어땠는지 알기나 아나? 내게 그런 입맞춤을 해주고 그렇게도 포근한 포옹을 해주고, 그것이 마치 꿈이었나 싶을 만큼 다음날 새벽에 사라지고 말았는데 그때, 그때 난 어땠는지 알기나 아나? 무정한 사람. 나쁜 사람.'“어디 갔었어요?”'“멀리.”'“전화를 했어야죠.”'“할 수 없었어.”'“오빠가 없어져서 얼마나 놀랐는지 알아요?”'그가 했던 것처럼 내가 똑같이 쏘아붙이자 그가 나를 가만히 바라보다가 껴안았다.'“놀랐어. 정말 놀랐다고. 니가 없어서, 니 서랍을 뒤져도 친구 집 전화번호도, 주소도 하나 없어서 너무 놀랐어.”'그는 정말 많이 놀란 모양이다.'“어디 갔다 왔니?”'“친구 중에 고아원에 있는 애가 있어요, 민희라고. 일요일엔 일이 많대요. 그래서 도와주려고 갔다 왔어요.”'“힘든데 왜 갔어.”'“도와주고 싶어서요.”'“강인 착하구나.”'그가 포옹을 풀었다. 날 놓지 말라고, 계속 날 껴안고 있으라고 소리치고 싶었지만 그렇게 할 용기가 없었다.'“여태 일하다 왔어?”'“일이 많아요.”'“다른 사람은 없어?”'“있어도 일손이 부족해요.”'“좋은 일 했구나.”'“…….”'“힘들지 않니?”'“힘 안 들어요.”'“저녁은 먹고?”'“오빠.”'내가 고개를 들고 그를 똑바로 쳐다봤다. 이제 오빠가 아니라 그가 돼버린 사람. 아직 오빠라고 부르지만 달리 부르고 싶은 사람.'“나, 오빠 때문에 갔어요.”'내가 말했다.'“너무 힘들어서요. 오빠가 집에 없는 게 너무 힘들어서, 생각하고 싶지 않아서요. 오늘 하루만이라도 제발 생각나지 않았으면 해서요. 일하면 잊을 수 있을 것 같아서요.”'내가 울컥 울음을 터뜨렸고 그가 다시 나를 안았다. 그의 체취가 맡아진다. 내가 알고 있던 그의 체취. 그는 다시 내 곁에 있다.'“미안해.”'그가 중얼거렸다.'뭐가 미안하다는 걸까. 말없이 사라졌던 것이, 연락을 못했던 것이, 이제야 돌아온 것이, 괴로움을 이기지 못해 노동까지 할 수밖에 없도록 만든 것이, 아니 그 모든 것이 미안하다는 말이겠지.'“오빠, 나 어쩌죠?”'내가 절망적으로 말했고 그가 나를 더욱 강하게 껴안았다.'“괜찮아, 괜찮아.”'내가 무슨 뜻에서 어쩌냐고 말한 것인지 그가 알까? 우리의 용납 받지 못할 사랑의 싹을 자르기는커녕 더욱 튼실하게 키우고 있어서, 더욱 비대해진 사랑 때문에 내가 너무 괴롭다는 것을 그가 알까? 아무것도 괜찮을 게 없는데 그는 괜찮단다. 정말 아무것도 괜찮을 것이 없는데 말이다.'“사랑한다.”'그가 다시 사랑을 말했다. 어서 기운차리라는 듯이.'그가 입을 맞추어 주었다. 그가 내게 입을 맞추는 동안만큼은 내가 이런 애무와 은밀한 사랑의 향연이 결코 허락될 수 없는 미성년자라는 것을 까마득하게 잊었다. 그도 잊어주길 바랐다. 어린 것이 멀쩡한 남정네를 후려낸 죄로 매질을 당해도 좋았다. 그가 내게 사랑만 준다면, 그가 나를 사랑하고 있다는 것만 확인시켜 준다면.'다음날, 나는 잠에서 깨어나자마자 그의 방으로 달려가 노크도 없이 무례하게 그의 방문을 열어젖혔다. 그가 어설프게 잠에서 깨어나 나를 쳐다보며 미소를 지었다.'“왜?”'“오늘 집에 와요?”'그래, 난 그것만 알면 된다.'“그럼.”'“몇 시에요?”'“일찍. 너보다 일찍.”'“학교 갔다 오면 볼 수 있는 거죠?”'“그 전에 볼 거야.”'그가 말했다, 그 전에 볼 거라고. 나는 두통이 가셨고 밝고 명랑하게 학교로 갔다. 그리고 그 어느 때보다도 신나게 떠들고 신나게 공부하고 헤프게 웃어댔다. 그리고 민희에게 그가 돌아왔음을 알렸다.'“언제?”'“어제 집에 가니까 있었어.”'민희와 나는 거기까지만 말했다. 더 깊은 얘기는 나도 민희도 원하지 않았다. 나중에 우리가 십 년을 보낸 후에 한 얘기에서 민희는 그때 내가 곧 낭떠러지로 떨어지는 줄만 알았었다고 고백했다. 그땐 내가 사촌 오빠를 사랑하게 된 그 일이 어찌나 충격적이고 무서운지 날마다 기도했었단다. 날 붙잡아달라고, 수렁에서 건져달라고.'나는 집에 가기 전에 정말 그를 만났다. 그가 교문에서 기다리고 있었다. 나는 기뻤고 아무 불평 없이 그를 따라 시립도서관으로 갔다. 불필요한 대화가 금지된 곳. 그가 왜 하필 대화가 금지된 시립도서관으로 날 데려갔는지 알 수 없지만, 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리처럼 둘이 함께 있을 수 있다면 어딘들 어떠하리였다.'그가 부지런히 도서관을 뒤지고 다니다가 백과사전을 두 권 골라잡았고, 우리는 넓은 책상을 마주보며 앉았다. 그가 골라 온 백과사전 중 한 권을 내게 밀어주며 읽으라 했다. 내가 당최 눈에 들어오지 않는 백과사전을 뒤적이는 동안 그가 내 연습장과 볼펜을 가져가더니 뭔가 긁적거렸다. 나는 그가 내 연습장에 뭘 적는지 궁금했지만 훔쳐보지는 않았다.'그가 꽤 여러 자를 긁적거린 후 내게 연습장을 쓱 밀었고, 나는 그의 얼굴을 잠깐 쳐다봤다가 연습장으로 시선을 돌렸다.'[너하고 얘기하고 싶어. 너하고 얘기하고 싶어.]'같은 말이 반복되어 있었다.'나는 살며시 미소를 지으며 가방에서 다른 볼펜을 꺼내 ‘하세요’라고 답을 써서 그에게 보냈다. 그는 대화가 금지된 시립도서관에서 아주 멋진 대화 방법을 가르쳐주었고, 우리는 편한 입이 아니라 적어야 하는 불편함을 기꺼이 감수하고 조금도 귀찮아하지 않으며 끊임없이 대화를 주고받았다.'[오늘은 기분이 좋니?]'[그럼요.]'[왜?]'[몰라요?]'[모르겠는데.]'[거짓말.]'그가 웃었다.'[나 없는 동안 위병은 안 생겼고?]