“아주머니, 다녀오겠습니다.”'“침착하게 쳐라. 알았지?”'아주머니가 내 손을 꼭 다잡으셨다.'“네, 걱정 마세요. 침착하게 칠게요.”'아주머니를 안심시키려고 밝고 명랑하게 대답했지만, 실제로 벌써부터 가슴은 몸서리치게 빨리 뛰고 있었다.'“그냥 학교에서 치는 시험을 본다, 그렇게 생각해. 결과는 나중이고 최선만 다하면 돼.”'어젯밤까지만 하더라도 반드시 시험을 잘 봐야 한다고 부담을 있는 대로 퍼부어 주셨는데, 차마 떠나는 뒤에 대고는 그렇게 말 못하시겠나 보다.'“네, 알았어요. 너무 가슴 졸이지 말고 계세요. 식사 꼭 챙겨서 드시구요.”'“알았다. 내 걱정은 하지 마라.”'아주머니가 내 손등을 따뜻하게 어루만져 주셨다.'“빠트린 건 없지?”'“없어요. 다 챙겼어요.”'“하긴 네가 뭘 빠트리고 다니는 애는 아니지.”'“그만 가자.”'아주머니와 나의 고작 하루 동안의 작별 인사가 길어지자 대문 앞에서 기다리고 있던 아저씨 재촉하셨다.'“네.”'내가 아저씨 곁으로 달려가서 팔짱을 끼자 아저씨가 내 손을 다독이셨다.'“끝나면 바로 내려올게요.”'“그래.”'“갔다 오겠소.”'“조심해서 다녀오세요. 내일 시험장까지 강이 데려다 주시구요.”'“알았소.”'나는 아주머니께 손을 흔들어 보이고 집을 나섰다. 아주머니는 한참 동안 대문 앞에 서서 떠나는 우리를 보고 계셨는데, 아주머니는 우리가 보이지 않을 때까지 문 앞에 서 있을 거라는 것을 나는 알고 있었다.'아저씨와 나는 기차역에 도착해 30분 정도 기다렸다가 기차에 올랐다.'“기차 처음 타 봐요.”'내가 약간 들뜬 목소리로 말하자 아저씨가 푸근하게 미소 지었다.'“그렇구나. 너 처음 고북 올 때 이후로 처음이지?”'“네. 그리고 그동안 한 번도 고북을 벗어난 적이 없잖아요.”'“그러게. 한 번씩 나들이도 하고 그랬어야 하는 건데.”'“나들이 못했어도 좋았어요.”'“그랬니?”'“그럼요. 재밌게 지냈잖아요. 아주머니도 같이 가셨음 좋았을 텐데. 집에서 마음 졸이고 계실까봐 걱정이에요.”'우리는 지금 아저씨의 작은형님 댁에 가고 있는 중이었고, 아주머니는 작은형님네 가는 것을 내켜하지 않았기 때문에 혼자 집에 남은 것이다. 분명히 작은형님 댁에 가면 뭐 하러 친자식도 아닌 아일 서울로 고등학교를 보내느냐 부터 시작해 아이는 정말 포기한 것이냐, 지금이라도 늦지 않았으니 다시 도전해보라는, 시대착오적이고 속 뒤집는 말이 나올 것이 뻔했기 때문에 아주머니는 내가 서울로 고등학교 시험을 치러 오는 것을 무엇보다도 대견해하고 설레 하셨음에도 따라나서지 못했다.'또 만약 내가 원하는 대로 경기여고에 합격한다면 아저씨의 작은형님 댁에서 학교를 다녀야 하는데, 아주머니는 벌써부터 그 일을 걱정하고 계셨다. 잘은 모르지만 윗동서 성격이 만만치 않은 모양이었다. 그래서 아주머닌 경기여고에 떨어지는 것도 싫지만 붙어도 걱정이라는 말씀을 자주하셨다. 여자애를 혼자 하숙을 시킬 수도 없고, 형님께 부탁하자니 그도 께름칙하고. 아저씨 말씀대로 걱정은 어디에나 있는 것이다.'“긴장하지 말고 침착하게만 하면 문제없을 거야. 그리고 넌 침착하니 난 걱정 안 한다.”'“네, 알아요.”'아저씨는 지금까지 아닌 척하셨지만 조금은 긴장하고 계신 모양이다.'“저 때문에 학교도 결근하시고 어쩌죠?”'“그런 건 걱정하지 마라. 내가 안 가면 누가 가겠니. 네가 벌써 이렇게 커서 고등학교 시험을 본다니, 시간이 참 빠르기도 하다.”'“그렇죠?”'“시험 잘 봐야 한다. 허허허! 어젠 못 쳐도 된다고 했는데 하루 만에 말을 바꿨구나.”'아저씨가 웃으신다. 아저씨의 웃음소리는 언제나 듣기 좋았다.'“제가 잘할 수 있을지 모르겠어요.”'“넌 잘 볼 거야.”'“아뇨. 시험 말고 큰아버지 댁에서 지내는 일 말이에요.”'“우리하고 살 때와는 달리 조금 힘들겠지만, 넌 싹싹하고 정직한 아이니까 잘할 수 있을 거다. 숙모님이야 원래 좀 까탈스럽지만, 그건 그러려니 하고. 누구나 자기가 가지고 있는 성격이 있잖니. 그리고 큰아버진 좋으신 분이시니 널 아주 힘들게 하시진 않을 거다.”'“아주머니도 그렇게 말씀하셨어요.”'“넌 잘할 거야.”'“그러고 싶어요.”'“그런데 넌 언제까지 아저씨라고 부를 거냐?”'아저씨가 약간 서운한 듯이 물으셨고, 나는 죄송한 얼굴로 아저씨를 바라봤다.'“큰아버지라고는 한 번도 뵌 적이 없으면서도 잘 부르면서.”'“버릇이 됐나 봐요. 큰아버진 그렇게 부르라니까 쉽게 되는데 아저씨, 아주머닌 오랫동안 그냥 아저씨, 아주머니라 불렀잖아요.”'“나도 이젠 아저씨가 아니라 아버지라는 소리가 듣고 싶다.”'“그러세요?”'“아주머니도 얼마나 그 소릴 듣고 싶어 하시는데.”'“몰랐어요. 진작 말씀하시죠.”'“우리야 좀 쑥스럽잖니.”'“쑥스러우세요?”'“쑥스럽지. 네가 언제나 불러줄까 기다리는 수밖에.”'“사실은 중학교 올라가면서 그렇게 부르고 싶었어요.”'“그랬니? 그런데 왜?”'“저도 쑥스러워서요.”'“녀석도. 네가 쑥스러울 게 뭐가 있어.”'“주욱 아저씨, 아주머니 그렇게 불렀는데 갑자기 아버지, 어머니 그렇게 부르기가 쉽지 않더라구요. 처음부터 그렇게 불렀으면 잘 됐을 텐데.”'“아직도 쑥스럽냐?”'“네.”'“그럼 언제나 그 소릴 들으려나.”'“너무 오래 기다리시게 하진 않을게요.”'“지금도 오래 기다렸다.”'내가 웃자 아저씨도 웃으셨다.'“아직도 아버지 생각하니?”'“아뇨.”