“강아, 아주머니께 인사드려라.”''눈가의 거뭇거뭇한 테두리 때문만은 아니었다. 막 어스름이 지기 시작한 초저녁이라 눈가의 테두리는 더욱 거뭇해 무섭기까지 했다.'그 부인은 분명, 이 시골에는 전혀 맞지 않을 만큼 세련되어 보였고, 품위가 있었으며 또 교양이 풍부해 보였다. 하지만 어딘가 쇠약해 보였고, 대꾼하고 핼쑥했으며 미간에 선명하게 잡혀 아예 그렇게 굳어버린 깊은 주름이 주는 짜증스러움과 알 수 없는 위압감 때문에 나는 그만 움찔 두려움을 느꼈다. 그리고 형편없는 진창의 한가운데를 연상시키는 눈가의 거뭇한 테두리.'부인의, 거뭇한 테두리를 두른 두 눈은 그다지 반갑지 않은 감정을 가득 담고서 깨끗하지 못한 나의 얼굴에서 역시나 오랫동안 빨지 않아 낡고 더러운, 그리고 발에 맞지 않아 구겨 신은 신발로, 다시 신발에서 주눅 든 순진한 얼굴로 찬찬히 훑었다. 나는 아주머니의 눈을 보면서 아저씨의 손을 잡고 이곳, 고북으로 오는 길에 그려보았던 평범하고 순박했던 행복과 이제부터는 그야말로 행복하게 살 수 있을 것이라고 생각했던 희망, 그리고 내가 환영받을 수 있을 것이라던 꿈 역시 단념하는 것이 좋겠다는 생각을 문득 했다. 아저씨는 부인이 그렇게 나를 철저하게 이방인 취급할 때 뭘 하고 계셨는지 지금은 기억할 수 없다. 나는 그때 너무나 긴장하고 있었고, 또 부인의 지친 듯하면서도 날카롭게 빛나는 시선에 눌려 다른 생각은 할 수조차 없을 만큼 주눅 들어 있었기 때문에, 나와 부인을 제외한 나머지 것들은 쉽사리 잊혀버리고 다시 기억해낼 필요도 없는 시시한 배경에 불과했다.'부인은 아주 고급스러워 보이는 양장 코트 차림이었다. 정말 귀부인 같았다. 자가용을 타고 방금 외출에서 돌아온 귀부인. 하지만 나는 그 부인이 시골에서, 그리고 집에서 양장 차림으로 있다고 해서 놀라거나 신기해하지는 않았다. 비록 가난했지만 나는 서울에서 나서 쭉 거기 어제까지 살았던 서울 집에서 살았고, 그래서 양장 차림의 부인네들을 꽤나 자주 구경할 수 있었기 때문이다'하지만 조금 놀라기는 했다. 그건 앞에 서 있는 부인이 특별히 더 고급스러운 옷을 입어서도 아니었고 특별히 빼어난 미인이어서도 아니었다. 내가 놀란 것은 서울에서 언젠가 자가용을 타고 지나가던 부잣집 사모님을 본 적이 있었는데, 그때 엄마는 저 부인은 아마 세상에서 제일 부자일 거라고 말했었다. 그래서 놀랐다. 결국엔 엄마 손에 들고 있던 보따리를 내팽개치고 한숨을 푹푹 내쉬게 했던 그 부인보다, 앞에서 나를 노려보고 있는 부인이 훨씬 더 고상하고 기품이 있어 보였기 때문이었다.'검은 테두리 때문에 마치 테두리 저변에 지저분한 기미가 끼어 있는 듯이 보여, 잘못 보면 민구네 엄마가 했던 말처럼 고생고생 생고생만 뒈지게 한 사람처럼 보일 수도 있었지만 앞에 있는 부인은 왜 고생하고는 거리가 한참 멀고 그지없이 고상하고 기품 있게 보였는지 그건 나도 모르겠다.'분명한 건 내가 이 집에 살게 되었기 때문에, 아니 어떻게든 붙어살려면 무조건 아부하고 잘 보여야만 한다는 강박관념에서 비롯된 생각은 절대 아니라는 것이다. 입 밖으로 ‘부인은 정말 부잣집 사모님처럼 교양이 있어 보인다’는 말은 내뱉지 않았다. 그냥 생각만 했고, 그렇게 보였고, 정말 그랬다.'“안녕하세요, 사모님…….”'나는 영락없이 죄 지은 죄인처럼 기어 들어가는 목소리로 인사했고, 내 인사가 끝나자 갑자기 아저씨가 말 울음소리처럼 나지막하게 웃었다.'“사모님이라니, 그냥 아주머니라고 불러라.”'“네……. 안녕하세요, 아주머니.”'나는 내가 사모님이라고 했던 말이 얼마나 우스운지 몰랐다. 그저 아저씨가 하라는 대로 다시 한 번 인사했지만, 그래도 부인은 꼼짝없이 어린 내가 민망함을 지나 불쾌해질 정도로 나를 빤히 쳐다보고만 있었다.'“어디 다녀오는 길이요?”'아저씨의 음성이 다시 나와 부인 사이에 끼어든 것은, 내가 부인에게 두 번이나 인사를 하고도 답을 못 듣고 부인의 시선에 꼼짝없이 붙들려 옴짝달싹 못한 지 족히 반시간은 지났을 때였다. 나는 부인의 형편없는 처우에 슬슬 화가 나기 시작했지만, 화가 났다는 내색을 결코 할 수 없는 참으로 비참한 지경에 처해 있었다. 그동안 대체 아저씨는 뭘 하고 있었던 걸까.'아저씨는 부인이 무슨 일로 외출했었는지 정말 궁금해서 물은 것 같지는 않아 보였다. 딱히 서두로 꺼낼 얘기가 없어서 아주머니의 옷차림을 보고 외출했던 모양이라 생각했을 것이고, 그래서 사소한 투로 물은 것일 테다.'부인은 한참 만에 못마땅한 투로 '네' 하고 아주 간단하게 대답했다.'“여보, 애를 계속 밖에 세워둘 거요? 날씨가 찬데.”'아저씨가 나를 바라보고 있는 부인의 집요한 시선에 불편한 기색으로 말했다. 아니, 말한 게 아니지, 물어본 거지. 아니, 애원에 가깝지.'“저 아일 왜 데려오셨어요?”'부인의 목소리는 그녀가 갖고 있는 눈빛과 똑같았다. 어쩜 그렇게 똑같은지. 지치고 또 날카롭고. 그런데 나는 조금 이상한 점을 발견했다. 왜, 어째서 아주머니는 나를 앞에 두고 ‘저 아이는 누구냐’가 아니라 ‘왜 데리고 왔냐’고부터 물었을까. 마치 내가 누군지는 이미 훤하게 알고 있다는 듯 말이다.'“들어가서 얘기합시다. 계속 저렇게 밖에 세워둘 순 없잖소. 우리 둘 다 여행하느라 지쳤소.”'아주머니의 바람직하달 수는 없는 태도에 아저씨의 음성에도 약간의 불만이 배어 나왔지만, 안타깝게도 결국은 사정조였다. 아마도 아저씨는 나를 고북으로 데려올 거라는 것을 미리 말하지 않은 듯했고, 그래서 부인에게 자초지종을 설명하려면 고초가 뒤따를 듯했다.'반박할 거라 생각했는데, 부인은 예상과 달리 두말 않고 돌아섰다. 나를 앞에 두고 언쟁을 벌일 정도로 지각이 없는 분은 아닌 모양이다.'나는 그제야 두려움에 떨게 만들었던 시선에서 벗어날 수 있었다. 그리고 내가 여전히 숨을 쉬고 있었다는 것을 깨달으며, 정상적으로 숨을 쉰다는 것이 놀라웠다.'“강아.”'“네?”'멍청하게 서 있는 나를 부르는 아저씨의 목소리에, 응원을 바라며 아저씨의 인심 좋은 눈을 걱정스럽게 쳐다봤다.'“방에 들어가 있거라. 먼 길 오느라 피곤했을 테니 조금 쉬다가 저녁 먹자. 나는 아주머니하고 얘길 좀 해야겠다.”'아저씨는 뭔가 큰 결심을 한 사람처럼 보였다.'“네…….”'나는 축 쳐진 어깨를 끌어올리려고 애쓰며 아저씨가 열어준 방으로 들어왔고, 아저씨는 앉아서 편하게 쉬라고 말한 뒤에 조용히 문을 닫은 후 건넌방으로 가버렸다. 그러나 나는 편히 쉴 수 없을 것 같았다. 마치 나를 더러운 오물 쳐다보듯 하는 무서운 아주머니와 상면했는데 어떻게 편하게 쉴 수 있단 말인가! 내가 철면피도 아니고, 속이 완전히 빈 애도 아니고…….'나는 그렇게 크지도 작지도 않은 방에 혼자 남겨진 채 귀를 막아버렸다. 소리를 듣지 않으려고 그런 것이 아니라 두려웠던 것 같다. 이런 상황이…… 그러니까 아버지가 돌아가시고 아버지의 친구 분인 아저씨의 손에 이끌려 이 시골집으로 와 마주치게 된 부인되는 여자의 파리한 시선, 혼자 남겨진 방, 아주 빠르게 전개된 이런 사건들 때문에 나는 좀 두려웠던 모양이다. 그래서 웅크리고 앉아 귀를 막아버렸다.'하지만 나는 울지 않았다. 나는 아홉 살이었지만 내 생각에 적어도 열다섯은 먹은 다 큰 처녀처럼 조숙했다. 순전히 내 생각이지만 나는 조숙했다.'아니, 생각해보니 조숙하다는 것이 내 생각만은 아닌 것 같다. 나를 아는 대부분의 사람들이 그렇게 생각했고, 그래서 조금은 나를 멀리하거나 측은해 하거나, 얄미워했다. 내 조숙함이 사람들이 날 대하는 것을 왜 꺼리게 만들었는지 그건 모를 일이었지만, 불편해하는 것만은 분명했다.'실상 나는 태어날 때부터 조숙했던 건 아니다. 갑자기 그렇게 돼버렸다. 나는 아버지가 정확하게 무슨 병으로 돌아가셨는지 모른다. 아버지는 내가 뭔가를 기억하기 시작하고 또 엄마가 가르치는 여러 가지, 그 나이 때에 실천해야 할 일들을 반복적으로 훈련할 때부터 시들시들하셨다. 그 나이 때에 실천해야 할 일들이라는 것은 기껏해야 잠에서 깨어나 스스로 얼굴을 씻고 변소도 혼자 가고 하는 그런 사소한 것들이지만, 그때쯤부터 나는 내 주위에서 일어나는 일들을 어느 정도는 기억할 수 있을 때였다.'그러니까 내가 여섯 살 무렵부터 아버지는 언제나 기운이 없고 식욕도 없고, 일을 나가시는 날보다 식은땀을 흘리며 의욕 없이 누워 지내시는 날이 많았다. 그러다 아버지는 아예 일을 놓고 누우셨고, 그런 아버지 대신 엄마가 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 일을 하셨다. 엄마는 저녁을 지어먹고 난 후에도 늦게까지 봉투를 붙이거나 박스를 접거나 했는데, 그럴 때 아버지는 퀭한 눈으로 엄마의 귀신같은 손놀림을 무심히 바라보고 계셨었다. 아버지의 퀭한 눈, 무심한 시선, 거무죽죽한 눈언저리, 뼈마디가 불거져 나온 기다랗고 섬세하게 보이던 손가락. 나는 아버지의 모든 부분 부분들을 사랑하면서도 한편으론 두려워했다. 그래서 건넌방의 부인이, 그 눈이 두려운 것인지도 모를 일이다. 아버지와 닮은, 지치고 쓸쓸한 눈. 그래, 아마도 그래서 두려울 수도 있을 것이다.