“다시 친구 하자는 거지 지금?”'“응.”'“미쳤어?”'조용한 카페 안 시선이 집중되리만큼 갑자기 버럭 소리를 질러대는 휘서의 날선 목소리에 해빈은 움찔했지만 곧 평정심을 되찾은 목소리로 말을 이어갔다.'“친구이었던 시간이 더 길었는데 뭘 새삼스레 그러는 건데?”'“너, 넌! 친구랑 키스하고! 같은 침대에서 자고! 살 비벼대고! 그게 가능하냐?”'“응. 가능했나 봐.”'“장해빈 너…….”'얼굴까지 새빨개져가며 목에 핏대를 세우고 흥분하는 휘서와 달리 해빈은 미세한 표정변화조차 없이 낭랑한 목소리로 대답했다. '“내가 저번에 말한 결혼얘기 때문이라면 그만둬, 그냥 생각해 볼 때가 된 것 같다는 거지 당장 하자는 소리가…….”'“윤휘서.”'해빈은 휘서의 말을 자르며 그의 이름을 나지막하게 부르고선 작은 한숨 소리와 함께 뽀얗고 작은 손으로 긴 머리카락을 쓸어 넘겼다. 카페 티 테이블에 마주앉아 창가를 비추는 따사로운 햇살을 받고 있는 그녀의 모습을 보며 휘서는 이별을 고하는 이 황당한 순간에도 해빈의 붉게 앙다문 작디작은 입술과 목선으로 시선이 향했다.'“사실 결혼얘기도 그랬어. 넌 아직도 공부하고 있고, 그렇다고 내가 유능한 전문직 여성도 아니고 일 년에 한 번씩 연장되는 계약직 주제인 것도 불안불안한데 거기다 홀어머니에…….”'어머니 소리가 나오자 해빈을 넋 놓고 바라보았던 휘서는 정신이 바짝 들었다.'“해빈이 너, 우리 어머니 좋아했잖아.”'“좋아하지. 친구 엄마로써는 좋았지. 가면 만날 과자주고, 밥 주고.”'“어머니가 혼자라 부담스럽다는 건 변명거리가 안 돼. 형이 미국에서 모시고 살고 있고, 한국으론 안 들어오실 거라는 거. 너도 알고 있잖아.”'매섭게도 쏘아보며 반박하는 휘서의 말에 해빈은 속눈썹이 파르르 떨려왔다. 그를 알고 지낸 시간을 세어보면 꼬박 5년이었다. 친구로 지낸 시간이 비록 4년을 차지했지만 연인이란 이름으로 마주한 1년 남짓한 시간에도 친구라는 이름일 때와 별반 다른 건 없었다. 문제는 이것이었다.'“말 돌려 하지 말고, 무슨 이유인지 바른대로 말해 봐.”'해빈이 거짓핑계를 대고 있다는 사실쯤은 쉽게 알 수 있는 휘서였다. 지난 시간 동안 항상 톡톡 쏘는 말투와 매정하리만큼 맺고 끊음이 확실한 그녀였다. 싫으면 싫다 좋으면 좋다 확실하게 말했던 해빈이 되도 않는 말을 길게 늘려가며 담담하게도 말을 잇는다는 건 분명 다른 이유가 있지만 말하지 못한 채 겉을 포장하고 있는 중이라고 휘서는 생각했다. 그의 이런 생각이 적중이라도 한 듯 흠칫한 해빈이 큰 시한폭탄을 던져놓듯이 대답했다.''“넌 나랑 하면 꼴려?”'“컥!”'해빈의 도발적인 말에 휘서는 화를 삭이며 한 모금 들이켰던 물이 목구멍을 채 넘어가기도 전에 입 밖으로 뿜어져 나올 것만 같은 위기의 순간을 모면했다. 휘서는 벌게진 얼굴로 그녀의 얼굴을 쳐다보았다. 옅은 갈색 빛깔이 감도는 긴 생머리, 하얀 피부, 단아하게 자리 잡고 있는 큰 눈과 오뚝한 코, 붉은 입술, 가녀린 목선, 시선을 단박에 사로잡는 봉긋한 가슴. 휘서는 지금 이 순간에도 해빈에게 꼴려(?) 있음을 확신했다.'“다, 당연한 거 아냐? 안 그러면 내가 너랑 왜…….”'“근데 난 안 그래.”'휘서의 말이 채 끝나기도 전, 해빈은 씩씩거리며 흥분하고 있는 휘서에게 늘 그랬듯 딱 잘라 단칼에 말을 뱉어 놓았다. 사실 남자들의 꼴린다는 정의에 대해 ‘그것’이 없는 해빈은 공감할 수 없는 일이었지만 여자의 입장에서 해빈은 그에게 꼴리지 않았다. '“난, 네가 친구였을 때와 애인이었을 때. 똑같아.”'“그게 무슨 뜻인데.”'“설렘이 없어. 그냥 편해. 한 번도 너랑 하면서 좋다고 생각 못한 것 같아.”'휘서는 그녀의 말에 장작 팰 때나 쓰는 커다란 도끼자루로 뒤통수를 크게 갈겨 맞은 것처럼 아찔해져 왔다. 서로의 만족을 위해 사방팔방 손이 10개라도 모자랄 만큼 헌신했던 자신과의 그 일이 좋지 않았다니. 아니, 좋은 것까지는 바라지도 않는다. 그저 서로가 하나 되었다, ‘통했다’라는 느낌초자 없다는 해빈의 말에 그는 울화가 치밀어 올랐다.'“야, 장해빈! 이제 와서 나랑 헤어지면 어? 어? 누가 헌 여자 데리고 갈 것 같기나 해? 반품이야 반품이라고. 너 나이를 생각해, 너도 낼모레면 서른이야!”'남자의 자존심을 무참히도 긁고 있는 해빈에게 화가 머리 꼭대기까지 올라온 휘서는 모든 여자의 약점인 ‘나이’로 그녀에게 맞수 놓았다. 하지만 평온하리만큼 아무 표정 변화 없는 해빈을 보며 더더욱 열이 뻗쳤다.'해빈은 흥분해서 곧 얼굴이 터질 듯이 붉으락푸르락하는 휘서를 보며 물 잔을 쥐고 있던 손에 힘이 들어갔다. 당장이라도 쿨 하지 못한 저 인간에게 드라마에서와 같이 물을 끼얹으며 뒤돌아서고 싶었지만 차마 그럴 수는 없는 노릇이었다. 그는 항상 그러했다. 사랑은 곧 섹스라 생각하는 사람이었다. 남들 다 하는 로맨틱한 데이트도, 무드도 없이 십년지기 친구처럼 툭툭 건드려 오는 휘서의 스킨십을 해빈은 도저히 이해할 수가 없었다. 젊디젊고 푸릇했던 청춘을 철거머리같이 친구로 가장하여 딱 달라붙어 있는 휘서 때문에 찐했던 애인 하나 없이 다 떨어져 나가게 해놓고선, 꺾여가는 여자나이 스물일곱쯤 되자 스멀스멀 다가와 내 옆을 지키고 있는 단 하나의 남자라며 말하는 휘서에게 스파크는커녕 심장박동수가 미동도 않는 건 당연했다. 해빈은 원했다. 가슴이 떨려오는, 불같이 타오르는, 버라이어티 한 사랑을 원했을 뿐이었다.'“사랑에 나이는 상관없어. 그리고 난 예쁘잖아.”'싱긋 웃으며 자리를 털고 일어나려는 해빈을 보며 휘서는 뒷목을 잡고 쓰러지기 일보 직전이었다. 4년을 옆에서 지켜보았다. 해빈이 아랑곳 않고 향락을 즐기며 사귀는 남자들을 하나 같이 지켜보며 대못으로 허벅지를 찌르며 참아왔다. 휘서는 그저 그녀에게 친구라는 타이틀밖엔 없었으니깐. 까다롭고 까칠한 그녀의 성격을 견뎌내지 못한 남자들이 하나 둘씩 떨어져 나갈 때마다 술을 진탕 마신 후 주사를 부리던 해빈의 입술에서 다른 남자의 이름이 나올 때마다 느꼈던 자괴감이 다시금 밀려오는 것만 같았다. 게다가 해빈의 말에 반박하지 못하는 자신의 머뭇거림에도 화가 났다. 너무나 작고 착해 보이는 입술에서 비수 같은 말이 쏟아졌다. 꼭 요부처럼, 그런데도 장해빈은 예뻤다. 지금 이 조카크레파스 18색 같은 상황에서도 휘서에 눈에 비친 그녀는 충분히 예뻤다.'“잠깐.”'휘서는 일어나 뒤돌아서려는 해빈의 손목을 거칠게 잡아채고선 말했다.'“그래. 다시 친구……해.”'“고마워.”