“앉거라.”'한 달 전만 해도 아버지는 저렇게 소파에 앉아서 내게 말을 건네었지. 지금 저 사람처럼 근엄하게 깔린 목소리가 아닌 장난기 다분하고 다정한 목소리로 ‘우리 신리, 오늘 아빠 생각 얼마나 했어?’ 묻곤 하셨다.'그가 권하는 대로 나는 공손히 소파에 앉았다. 내 옆 자리에는 엄마가 엉덩이를 반쯤 걸친 채 연신 황송한 몸짓을 하고 있었다. 그런 엄마의 행동이 눈에 거슬리지만 애써 꾹 참았다. 한 달 전만 해도 엄마 역시 맞은편에 앉은 고고한 여인네처럼 우아하다는 소리깨나 들었던 사장 사모님이었다.'“하루아침에 모든 게 변해서 네가 힘들겠구나. 하지만 어머니를 생각해서 잘 견뎌 주었으면 좋겠다. 내가 무슨 위로의 말을 한들, 지금 네게 아무런 도움이 안 된다는 거 알고 있다. 너도 알다시피 난 네 아버지와 오랜 친분이 있고, 네 어머니의 부탁으로 이 집도 내가 인수를 받았다. 그리고 오늘부터는 한집에 살게 되었으니 앞으로 한 가족처럼 잘 지내보자꾸나. 신 사장이 갑자기 그렇게 된 건 나도 가슴이 아프다. 평소에 네 아버지가 하나밖에 없는 딸 자랑을 얼마나 했었는데…….”'그의 말을 듣고 있었으나, 귀담아듣지는 않았다. 그의 말대로 나는 어느 날 갑자기 아버지를 잃었고, 이 집을 잃었고, 내 방을 잃었고, 아버지의 소파를 잃었다. 하루아침에 모든 것을 잃은 기분을 정확히 표현할 방법이 없다. 그저 가슴이 터질 것 같을 뿐.'아버지 살아생전, 가장 가까운 지인(知人)이었다는 오원후 사장. 그의 배려로 엄마와 나는 주택 뒤뜰에 있던 창고를 개조하여 만든 집에 살게 되었다. 새로 페인트칠을 하고, 보일러를 놓고, 필요한 살림살이며 가재도구가 마련되어 있어 그의 특별한 배려를 느낄 수가 있었다.'하지만 그보다 더한 것이었다 해도 나에게는 한낱 동정에 지나지 않았다. 나는 부유한 가정의 외동딸에서 졸지에 내 집을 송두리째 빼앗기고, 그 한 귀퉁이를 겨우 얻어 살게 된 가난뱅이로 전락하고 만 가련한 신세에 불과했다.'엄마라고 별다른 대책이 있을 리가 없었다. 부도 직전에 아버지는 뇌출혈로 인해 사망했고, 어머니와 내게 남겨진 것은 부도로 인한 빚뿐이었다. 가진 모든 것들을 처분하여 빚을 탕감해 간들 평생 벌어도 다 못 갚을 액수에 엄마는 기진맥진한 상태였다. 그래도 이 집만큼은 아는 사람에게 넘기고 싶은 욕심에 엄마는 가장 큰 빚을 졌던 오 사장에게 집을 넘기고, 남은 빚까지 탕감 받았다. 그것만 해도 우리에게는 커다란 짐을 던 셈이었지만, 열여덟의 내게는 그 빚을 탕감해 준 오 사장에 대한 고마움보다는 미움이 더 컸으니 어쩌랴. 아버지의 소파에 앉아 있는 그가 미웠고, 고고하게 앉아 있는 그의 부인이 싫었고, 우리를 구경하며 서 있는 그들의 두 아들과 딸이 원망스러웠다.'“너희들은 왜 그러고 섰어? 이리 와서 앉으렴. 이제 한집에서 살게 됐으니 인사 정도는 해야 할 것 아니냐.”'나는 속 입술을 꼭 깨물었다. 오 사장 부인의 말에 이층으로 올라가는 계단쯤에 서 있던 그들이 다가왔다. 그들이 맞은편 소파에 앉을 때까지도 나는 고개를 들지 않았다. 악몽 같은 시간. 나오려는 눈물을 참느라 두 주먹을 꽉 움켜쥐었다.'“네가 신리구나? 만나서 반갑다.”'푹 꺼진 분위기 속에서 의외의 맑고 청량한 목소리가 절로 내 시선을 잡아끌었다. 고개를 들어 목소리의 주인공을 쳐다보았을 때 목소리만큼이나 시원스러운 이목구비를 가진 남자가 내 눈동자에 담겼다. 그는 나와 눈이 마주치자 조금 웃어 보였다. 나는 그의 미소 또한 동정처럼 느껴져서 아무 대꾸도, 마주 웃어 주지도 못한 채 무참히 시선을 내리깔고 말았다. 그런 나의 태도가 무척이나 못마땅했다. 통 크게 한번 웃어 줄 수도 있으련만. 그들 앞에 이러고 앉아 있는 것 자체가 부끄러움이었고 아픔이었기에 나는 가식적인 웃음조차 지어 주지 못했다.'“얘가……. 너도 뭐라고 답을 해야지.”