“현하야, 엄마 올 때까지 여기서 꼼짝 말고 있어야 해.”'“어디 가는데?”'“으응, 우리 현하 주려고 맛있는 과자 사러 가.”'“나도 가면 안 돼?”'“아니, 이번엔 엄마 혼자 갔다 올 테니까 우리 현하는 여기서 기다려.”'현하는 얼굴을 내려 목도리를 꼭꼭 여며주는 엄마의 하얀 손을 뚫어지게 바라보았다. 엄마가 혼자 과자를 사러 간다는 말에 울고 싶었지만 이내 고집을 꺾었다. 다정한 음성이 짜증으로 바뀌는 게 무서웠던 것이다.'뺨을 스치는 차가운 감촉에 홀린 듯이 고개를 들었다. 잠시 그쳤던 눈이 다시 내리기 시작한다. 이번에는 싸락눈이 아니라 그녀가 제일 좋아하는 함박눈이었다.'‘심심하면 눈사람 만들지 뭐.’'엄마, 그리고 한 번도 본 적은 없지만 사진 속에서 웃고 있는 아빠를 만들어 보는 것도 괜찮을 것 같다. 그러나 느닷없이 울음을 터뜨린 엄마가 숨을 쉴 수 없을 정도로 꼭 껴안자 어리둥절해지고 말았다.'“엄마, 울어?”'“으응, 아니. 그냥 눈에 뭐가 들어가서 그래.”'“그래? 그럼 가만있어봐. 내가 ‘호’ 하고 불어줄게.”'하지만 엄마는 더욱 으스러져라 그녀를 껴안을 뿐이었다.'“미안해, 현하야. 정말 미안해.”'점점 모를 일이다. 현하는 코를 들이키며 물었다.'“뭐가 미안해?”'“으응, 엄마 혼자 가서…….”'“에이, 난 또 뭐라고. 난 괜찮으니까 빨리 갔다와.”'말없이 그녀를 응시하던 엄마가 눈 깜짝할 사이에 멀어져간다. 잠시 그 자리에 멍하니 서 있던 현하는 겨우 울적한 기분을 떨치고 허리를 굽혔다.'아침부터 내린 탓에 눈은 제법 쌓여 있었다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 열심히 눈을 뭉치다 저도 모르게 배시시 웃었다. 눈사람을 보고 미소 짓는 엄마의 모습이 스치자 바보처럼 입이 벌어진다. '어느새 함박눈이 굵어지고 있었다. 유원지를 메웠던 사람들이 하나둘씩 빠져나가기 시작했다. 흥겨운 음악소리도 멈추었다. 현하는 음악 대신 “손님 여러분, 안녕히 돌아가십시오.”라는 안내 방송이 시끄럽게 울려대자 불안하게 발을 굴렀다.'눈이 따끔거리며 불안해졌다.'‘왜 이렇게 안 오지?’'꽁꽁 언 볼과 손을 입김으로 녹이며 제일 좋아하는 음을 흥얼거렸지만 불안감은 가시지 않는다. 그때, 언제 다가왔는지 파란 제복을 입은 할아버지가 고개를 꺄우뚱하며 말을 걸어온다.'“얘 아가, 너 예서 뭐하니? 부모님을 어디 계시냐?”'현하는 고개를 푹 숙였다. 낯선 사람이 말을 걸면 대답하지 말라고 했던 엄마의 말이 떠올랐던 것이다. '말을 하지 않자 낯선 할아버지가 알 만하다는 표정으로 긴 한숨을 내쉰다. '“이런, 내가 이상한 사람이라고 생각한 게로구나. 하지만 얘야, 난 수상한 사람이 아니란다. 이 옷 보이지? 난 이 유원지를 관리하는 사람이니 안심해도 된단다. 그보다는 얼굴이 새파란데 일단은 이 할애비와 함께 따뜻한 데로 가지 않을래?”'정신이 퍼뜩 든다. 엄마가 곧 올 텐데 여기서 움직이다니 절대로 안 될 말이었다.'현하는 필사적으로 고개를 저었다.'“아, 안 돼요, 할아버지. 이, 이제 저쪽에서 우리 엄마가 과, 과자를 사 가지고 오실 거예요……. 난, 여기서 엄마가 올 때까지 기, 기다려야…….”'바보처럼 목소리가 제대로 나오지 않는다. '“쯧쯧, 내 말은 그렇게 멀리 가자는 게 아니야. 저기 저 파란 집, 보이지? 바로 저기로 가자는 거란다. 아마 저기서 몸 좀 녹이고 네 엄마를 찾는 방송을 내보내면 네 엄마도 금방 나타날 게다.”'“정말요?”'“그러엄.”