“설마 차 한 잔 주지도 않고 그냥 보내는 건 아니겠죠.”'“저녁은 내가 내기로 했던 거였잖아요.”'“뭐 얼마 되지도 않는 거 내고 생색내는 거 보고 싶지 않았다고 하죠.”'“그렇게 가볍게 말하지 마요. 그건 실례라고요. 오늘…….”'“그러니까 대신 초대해 줘요. 집에 들어가서 차 한 잔 하고 가게.”'다 계획적이었다고 기분 나쁜 듯 그를 바라보던 재희는, 그가 양팔에 가득 들고 있는 그녀의 짐을 인식한 듯 서둘러 걸으며 중얼거렸다.'“……집 안이 엉망인데.”'“괜찮아요. 팔 빠질 거 같으니까 우선 빨리 들어가고 보죠.”'현진의 엄살에 재희는 미안한 듯 서둘러 문을 열었다. 참으로 아담한 집 안의 모습에 현진은 한눈에 집안을 훑어볼 수가 있었다. 침실로 쓰이는 방 하나에 서재로 보이는 작은 방하나, 그리고 부엌과 겸한 거실까지. 엉망이라고 이야기하는 그녀의 말과 달리 구석구석 정리가 되어 있는 집 안이 꼭 그녀를 닮았다.'“꽤 오래 살았나 봐요. 여기서.”'“예? 예. 직장 때문에 이사를 못했어요.”'아침에 보고 놓아둔 신문을 정리하며 재희는 대충 답을 했다. 그러다가 돌아서니, 아직도 현진이 짐을 들고 현관에 서 있는 모습을 보며 서둘러 자신의 방 앞에 물건을 내려놓도록 했다. 현진이 다시 집밖으로 나가 재희의 사무용품을 들고 들어오니 그녀가 미안한 듯 웃어 보였다.'“그러고 보니 손님으로는 이현진 씨가 처음이네요. 남편도 저도 그다지 사람들 불러들이는 걸 좋아하지 않아서.”'“그렇겠죠. 자기 일 바쁜 사람들이야…… 집에서 손님 치루는 걸 좋아하지 않으니까.”'“저기 식탁에 앉아 계시겠어요? 참 그러고 보니 커피가 없어요. 제가 커피를 잘 마시지 않아서. 연잎 차 있는데 그거라도 괜찮다면…….”'“그럼요.”'재희는 렌지 위에 주전자를 올리고, 가방과 옷을 방으로 가지고 들어갔다. 문이 열리는 틈으로 현진이 방 안을 훔쳐보았지만 이내 문이 닫히고, 덩그러니 혼자 부엌에 남아 있었다. 참으로 단출한 살림이었다. 더할 것도 없고 뺄 것도 없이 필요한 물건만 놓아져 있는 그런 집. 생각보다 작은 집에 놀라긴 했지만 그녀의 성격을 보니 어울렸다. 그에 비해서 벽면을 가득 채운 책장엔 빼곡한 책들이 현진의 시선을 머물게 했다.'“어둡지 않아요? 기다리게 해서 미안해요. 아까 선물 받은 거 아무래도 옷장에 넣어 둬야 할 거 같아서. 집이 작아서 물건을 조금만 들여놔도 가득 차 버리거든요.” '그 순간이었다. 재희가 스위치를 올렸지만 왜인지 쉽사리 불이 들어오지 않았다. 참으로 부산스럽게 불은 깜빡일 뿐, 그 모습을 보던 현진이 재희에게 물었다.'“스타트 전구가 나간 거 같은데요? 혹시 여분 있어요?”'“어…… 예. 사실 저는 스탠드를 위주로 쓰다 보니까 이 불은 잘 켜지 않았거든요. 그 전에…… 깜빡거리는 거 보고, 사다 두고서는 안 갈았나 보네요.”'별스러운 일도 아니었는데, 재희는 자신이 왠지 모르게 이런저런 변명을 늘어놓는 기분이었다. 신발장에 두었던 여분의 전구와 공구 속에서 스타트 전구를 찾아서, 식탁 의자를 질질 끌고 와서는 능숙하게 전등 커버를 벗겨냈다. 하지만 살짝 걸려 있는 형광등 안쪽으로 자리 잡은 스타트 전구는 생각 외로 잘 잡히지 않았다. 재희가 살짝 까치발을 해서 또다시 시도를 하려던 참이었다. 갑작스럽게 현진이 그녀 앞에 불쑥 나타났다.'“엄마야!”'자신도 모르게 소리를 빽 지르며 뒷걸음질 치는 그녀의 허리를 휘감아 붙잡아 준 것도 현진이었다. 그는 조금 떨어진 책상 위에 한쪽 발을 걸치고 재희와 함께 의자 위에 서 있던 참이었다. 좁은 공간에 서로 엉거주춤하고 서서 눈을 마주치고 있으려니 재희는 아무 말도 못하고 그저 입만 벙긋거릴 뿐이었다. 그런 모습을 재밌다는 듯 보던 현진은 재희를 타박했다.'“내가 할게요. 이런 건 남자를 시키지 왜 굳이 혼자 낑낑거리고 있어요. 혼자 몸도 아니면서.”'“나는…… 그저 우리 집이니까.”'당황스러워서 그런지, 재희는 아직도 자신을 붙잡고 있는 현진의 팔을 의식하지 못하고 서 있다가 황급히 의자에서 내려섰다.'“스타트 전구 주세요.”'그가 손을 내미니 그제야 정신을 차리고서는 주머니에 넣어 두었던 전구를 꺼내 주었다. 재희보다 큰 키의 현진이 너무나 쉽게 일을 끝내는 모습을 멍하니 보던 그녀는, 현진이 의자에서 내려오자 생각났다는 듯이 전등갓을 들고 화장실로 갔다.'“다른 곳에 손볼 곳 있으면 말해요. 혼자 그러지 말고.”'“아뇨. 손볼 곳 없을 거예요.”'먼지 쌓인 전등갓을 물로 헹구고 물기를 닦으며 나오던 재희가 입구에서 그녀를 바라보는 현진을 보니 시선을 내렸다. 솔직히 말하자면 아까처럼 그렇게 가까이 그의 앞을 지나갈 엄두가 나지 않았다. 몰래 무언가를 하다 들킨 사람처럼 두 눈을 동그랗게 뜨고 그를 보았던 자신이 너무나 쑥스러워서.'“이리 내요. 내가 끼울게요.”'문 앞에 있던 현진이 그녀의 손에서 전등갓을 받아들고 다시 서재로 옮긴 의자 위에 올라섰다. 그런 모습을 보는 자신이 바보스러워 재희는 현진이 일을 마칠 때까지 기다리지 않고 부엌으로 돌아왔다.'“……차…… 지금 준비하죠.”'모든 게 바보 같았다. 무엇을 그렇게 당황해서는 말도 더듬고, 시선도 마주치지 못하는 건지, 재희는 차를 준비하며 짧게 한숨을 내쉬었다.'“기다리면 남편이 해 줄 텐데. 뭘 그렇게 억척스럽게 굴어요?”'불쑥 현진의 질문에 재희가 뒤를 돌아다보았다. 또다시 현진이 언제 다가왔는지 모르게 그녀의 뒤에 바싹 다가서 있는 게 아닌가.'“연잎 차라고 그랬죠. 이게 그 차인가요?”'그저 호기심에서 바라보는 것치고, 재희는 당황스러웠다. 오늘 하루 종일 이 남자 때문에 자신이 놀라는 일이 몇 번이었는지. '“예. 자리에 앉아 줄래요? 뜨거우니까. 위험…….”'“그럼 내가 하죠.”'그의 두 팔이 재희를 지나 차가 담긴 작은 주전자를 들었다. '“어디에 두면 되죠?”'“잠깐만요.”'재희가 식탁 옆에 둔 티캔들에 불을 붙여 받침대 사이에 넣고는 그 위를 손가락으로 가리켰다.'“생각보다 좋은데요?”'“차도 마시지 않고 그런 말을 해요?”'“아뇨. 차가 좋다는 게 아니라…… 이런 분위기가 좋다고요. 이렇게 마주 앉아서 함께 차 마시는 것도 운치 있다고 할까. 그냥 집에 갔으면 억울했겠네요.”'다행히 마주 앉아 차를 따르는 데는 아까처럼 당황스러운 느낌은 아니었다. '“찻집에 가는 것보단 즐기는 편이에요. 찻집에 가 봤자 시끄럽기도 하고. 혼자 있어 버릇 하다가 사람 많은 곳에 가면 정신없거든요.”'“왜 혼자 있어요. 이렇게 좋은데. 남편이랑 함께해도 좋겠는데. 아…… 이 차 맛있네요. 은은하고.”'“그렇죠? 아시는 수녀님에게서 받은 거예요.”'“천주교 신자?”'“그건 아닌데…… 어떻게 하다가 친해진 분이세요. 참, 세례 받았다고 그랬죠? 그분이 대부라고 했으니까…….”'“예. 그런데 여기저기 옮겨 다니다 보니까 오히려 미사 드리는 날이 일 년 중에 손꼽아 문제죠.”'“고해성사감이네요.”'재희의 말에 현진이 조용히 웃었다. 차를 따듯하게 덥히고 있는 작은 초에서 일렁거리는 불빛이 그의 얼굴 위의 미소를 더욱 부드럽게 만들고 있었다. 아주 잠시였지만, 재희는 그런 현진의 얼굴을 물끄러미 바라보았다.'“같은 생각이죠.”'그런 재희에게 현진이 알 수 없는 의미의 말을 툭하고 던졌다.'“무슨 말이에요?”'“잘생겼다.”'현진은 재희에게 이런 말을 하고 웃었다. 재희가 그의 말에 어이없다는 표정을 짓다가 농담이겠거니 하고 웃었다.'“그리고 아깝다고.”'“정말 그건 또 무슨 이야기에요.”'“잘생기고, 돈도 많고, 집안일도 척척 도와주고, 뭐 어찌 보면 집안도 어디 내놔도 손색없고, 그렇다고 회사의 중견 간부라서 하루 종일 회사 일에만 붙잡혀 있는 인종은 아니고.”'“지금 자기 자랑 중인가요?”'그대로 두면 끝도 없을 것 같은 그의 말을 재희가 웃으며 막았다.'“뭐 열거하자면 한도 끝도 없네요. 그러고 보니까 나 정말 대단한 남자 아닌가? 이렇게 매력적인 남자라는 거.”'“왜 이러실까 오늘…… 아까 저녁이 잘못되셨나?”'“재희 씨에게 나라는 사람이 어떨까 생각해 봤더니 그러더군요.”'또다시 현진이 장난스럽게 웃었다.'“그러고 나니까 아깝겠다. 이런 남자를 이렇게 보고만 있으려면. 재희 씨 속 좀 타겠다.”'“그래요. 참 아쉽네요. 아쉬워서 어쩔 줄 모르겠네요.” '혼자 시작한 농담에 썰렁해질까 재희는 이렇게 답하고는 자신의 잔을 채웠다. 한참 말을 하던 현진이 입을 다물자 두 사람이 함께 있던 공간에선 찻잔으로 떨어지는 물소리만이 남았다.'“그럼 나 가져요.”'재희가 그 말에 고개를 들어 현진을 바라보자 그가 진지한 어투로 다시 말했다.'“재희 씨가 나 가지면 되겠네요. 나 이현진이라는 사람을…….”'“무슨 농담을 그렇게.”'아까처럼 웃으며 농담하는 기색 없이, 너무나 진지한 그의 표정을 보며 재희는 애써 농담으로 받아들였다. '“농담 아니에요. 유재희 씨.”'그런 그녀 속을 꿰뚫어 보듯 쳐내는 그의 말에 재희는 자신도 모르게 자리에서 벌떡 일어났다. 평소처럼 이라면 여유롭게 농담으로 받아서 가야 할 순간이었는데, 당황한 빛을 그대로 표현해 버린 것이다. 그리고 그 순간에 침실에서 들려오는 휴대폰 벨소리가 그녀를 위해 울리는 듯 느껴졌다.'“봐요. 그런 말하니까 전화가 다 오잖아요. 잠시 만요.”'자신이 무슨 이야기를 하고 있는지 모르지만 그저 조용한 침묵이 싫어서 주절거리고는, 재희는 방 안으로 들어갔다. 문을 닫고 잠시 한숨을 쉬었다. 그 순간을 모면한 것에 대한 안도의 한숨. 그리고서 천천히 휴대폰을 들었다. 오 실장의 이름이 적힌 것을 보며 목소리를 낮춰서 전화를 받았다.'-“늦은 거 아는데. 이렇게 전화해서 미안한데. 혹시 이현진 군하고 무슨 일 있었나?”'조심스럽게 들려오는 그의 목소리에 재희는 입 안이 말라가는 기분이었다.'“아……뇨. 왜요?”'-“어젠가? 아무튼 유 차장 남편에 대해서 물어보더라구.”'“예?”'-“별다른 건 아니고. 그냥 어떤 사람이냐고 묻기에. 나야 뭐 할 말 있나? 사람 좋고, 유 차장 많이 아낀다고만 이야기했지. 그리고 나니까 왠지 유 차장이 무슨 이야기를 해서 궁금한 건가 싶기도 하고.”'“제가요?”'-“그래. 아무튼 이현진 군이 유 차장 남편일이 궁금한가 싶어서. 혹시나 하고 묻는 거야. 유 차장 없을 때 내가 또 무슨 말실수라도 하는 거 아닌가 싶어서.'“아뇨. 그런 일 없어요. 요즘에 남편 자랑을 많이 하니까 그래서 그런가 봐요.”'-“그래? 그럼 별일 아니겠고. 너무 늦은 시간에 전화해서 미안하이.”'“아니에요. 전화 주셔서 감사합니다.'-“그래. 그럼 쉬고. 월요일 날 보자구.'“예.”'전화를 끊고, 재희는 잠시 침대에 앉아 있었다. 아까 정리해 두었던 아기용품들이 그녀의 방에 자리를 잡고 있는 모습이, 조금은 낯설어서 재희의 초점 잃은 시선을 붙잡고 있었다. 도대체 무슨 생각으로 그러는 걸까. 혹시 무언가 눈치를 채고 그러는 건가. 문을 열고 나가니 식탁 앞에 있었던 그의 모습이 보이지 않았다. '“이현진 씨.”'자신도 모르게 당황스러운 목소리로 그의 이름을 부르니, 서재 쪽에서 현진이 나왔다.'“무슨 일 있어요?”'“예. 아뇨. 그냥…….”'재희는 현진이 자신을 바라보고 있는 시선을 느끼고 미안한 듯 말을 돌렸다.'“너무 늦었네요. 그러고 보니까. 요즘엔 내가 들떠서 그런가 시간가는 줄 몰라. 운전하고 가려면 그것도 피곤할 텐데 사람 붙잡고 있고.”'“그러고 보니 시간이 이렇게 됐군요. 그나저나 남편 분은 끝까지 얼굴을 보여 주지 않는 군요.” '“아까 전화에서 늦는다고 그랬어요. 갑자기…… 회식 때문에. 원래 그 사람이 그래요. 뭔가를 잘 까먹어서. 건망증이 심하거든요.”'재희는 또다시 알 수 없는 변명들을 늘어놓는 기분이었다. 현진이 알아들었다는 듯 현관 쪽으로 향했다. 신을 신더니 돌아갈 준비를 다 한 듯, 그를 배웅하려 서 있는 재희를 바라보았다.'“아까 이야기하다 생각났어요. 이번 주에는 성당에 가야겠다고. 가서 고해성사를 하려고요.”'현진의 이야기에 재희가 그를 바라보았다. 또다시 그녀를 바라보며 그가 웃음 지었다.'“아! 하려고 한 말은 이게 아니라…… 전에 당신에게 그 사람 이야기하고 나서 마음이 편해졌어요. 그때 고맙다고 하고 싶었는데.”'“…….”'“고마워요.”'“……뭘요.”'“무언가를 내려놓은 듯 가벼워지더군요.”'“…….”'“혹시라도…….”'주머니에서 차키를 꺼내던 그의 시선이 다시 재희를 바라보았다. '“내가 필요하면 이야기해요. 그런 친구 해 줄게요. 무언가 털어 버릴 일이 있으면 내가 들어줄게요.”'“…….”'“전화해요.”'마지막 말을 남기고, 문이 닫히는 동안 재희는 한마디도 할 수가 없었다. 마치 얼어붙은 듯, 싸늘한 냉기가 그녀의 온몸을 감싸 안았다. 그저 자신의 생각일 뿐이라고 그렇게 스스로를 다독거리며 다시 식탁 앞에 앉았다. 아무 생각도 할 수 없이 그저 멍하니, 그렇게 얼마나 앉아 있었는지 치직거리는 소리를 내며 심지가 다한 촛불이 꺼져 버렸다. '“아니야. 그냥 해 본 말일 거야. 그럴 거야.”'혼잣말처럼 중얼거리던 재희의 시선이 서재 쪽으로 향했다. 아까 그가 나왔던 서재의 책상 위에 놓인 무언가가 재희의 눈에 띄었다. 자신이 꺼내 놓은 적 없었던 작은 책자가 펼쳐져 있었다. 머리보다도 몸이 먼저 움직였다. 벌떡 일어나서 천천히 그곳을 향해 걸으면서도 머리는 아닐 거라고, 재희의 예감을 부정했다.'“오…… 하느님…….”'초음파 사진이 붙여진 산모수첩을 보는 순간 재희는 다리에 힘이 풀렸다.