# 프롤로그.''''그 남정네들은 그녀를 순이라고 불렀다. 그녀에게 채희원이라는 엄연한 이름이 따로 있음에도 불구하고 말이다. 아무튼 그들은 집에서 머무는 시간동안 내내 ‘순이야’ 소리를 입에 달고 살았다.'“순이야, 빨랑 밥 줘.”'“네에.”'“순이야, 내 노랑 줄무늬 팬티 어디다 뒀어?”'“거기 서랍장 두 번째 칸에요.”'“순이야, 나, 달걀 프라이 서니 사이드 업으로 한 개 더.”'“네, 금방 올리겠습니다.”'“순이야, 이거 빨리 다림질 좀 해 줘.”'“이것 좀 헹궈놓고…… 아, 예, 곧 가요!”'순이야. 순이야. 순이야…….'그들이 주는 보수 이상으로 아주 뽕을 빼겠다고 작정들을 한 모양인지 집에 있을 때는 물론이거니와 하다못해 밖에 있을 때도 수시로 전화해 그녀를 부려먹는다. '“순이야, 오늘 녹음실에서 밤늦게까지 야간작업 있을 거니까 야식 좀 푸짐하게 싸와라.”'“야, 오늘 공개방송에 입고 나갈 의상 컨셉이 바뀌었으니까 내 알바니 선글라스 좀 찾아서 빨리 갖고 나와.”'사실 순이라는 이름은 순딩이 2호의 약칭이었다. 그것은 희원이 최고 인기가도를 달리고 있는 남성 3인조 록밴드 <레드비트>와 아주 우연한 계기에 의해 고용주와 고용인의 관계로 한 집에서 동거를 시작한 지 얼마 지나지 않은, 어느 한 여름날 밤에 급작스레 하사(?)받은 애칭이기도 하였다. 그날 저녁 세 멤버는 간만에 일찍 귀가해 희원이 차려놓은 진수성찬으로 포식하고 거실 소파에 각기 편한 자세로 널브러져 있었다. 주방에서 희원이 부지런히 저녁상을 치우는 소리를 듣고 있던 그룹의 맏형 격이자 리드싱어인 성진이 둘째 선우에게 목소리를 낮추고 넌지시 물었다.'“야, 쟤 말야. 첫 대면부터 황당했지만 볼수록 천연기념물이란 생각 안 드니?”'“뭐가 또.”'간만에 부른 배를 문지르며 누워있던 선우는 만사가 다 귀찮은 듯한 어조로 대꾸했다. '“내가 어제부터 쟤 인내심 테스트 좀 해보려고 일부러 이 일 저 일, 별 시시껄렁한 잡심부름까지 막 부려먹었거든. 너도 내 성격 잘 알잖아. 내가 원래 사람 존심 건드는데 일가견 있는 거.”'“형, 저녁 때 뭐 잘못 먹었수? 갑자기 왜 맞는 말을 다 하구 그래.”'선우가 너털웃음을 터뜨리며 말했다.'“췟, 니들 눈엔 내가 아무 생각 없이 사는 놈 같아 보일는지는 모르겠지만 말야. 나도 내 자신이 어떤 인간인 정도는 알고 산다. 아무튼 내가 쟤한테 말야. 존심에 쫙쫙 기스 가고 이마에 팍팍 스팀 들어올 만큼 열 받는 심부름도 몇 번씩이나 시키고 그랬거든. 헌데 저 앤 도대체가 어찌 돼먹은 화상인지 내내 웃는 얼굴로 고분고분한 것이 영 요즘 애들 같지 않더라니까. 저거, 저거 혹 완전 내숭 내지 이중인격은 아닐까? 우리 앞에서는 네네네 하다가 돌아서선 이빨 뿌득뿌득 갈며 우리 빨래 같은 거 막 패대기치고 하는…….”'성진은 뭇 여성들의 마음을 온통 설레게 하는 그의 그윽하고 커다란, 이른바 꽃사슴 눈망울을 되록되록 굴리며 고개를 갸웃한 채로 말끝을 흐렸다.