“너 지금 제 정신이니?”'아현은 대학 입학 원서를 담임선생님에게 조심스럽게 내밀었다가 야단을 맞는 중이었다. '“심아현. 나 절대로 이 원서 못 써준다. 알지?”'담임선생님은 무테안경 너머로 보이는 살벌한 눈빛을 아현에게 꽂았다. 다른 때 같았으면 그 눈초리에 기가 죽어 얼른 꼬리를 내리고 안전한 곳으로 도망을 쳤겠지만 오늘은 달랐다. 자신의 일생이 걸린 문제였고 절대 양보할 수 없는 문제였다.'담임선생님 역시 아현의 눈매가 평소와는 다르다는 것을 눈치 채자 얼른 말투를 바꾸었다. 때론 고함치는 것 보다는 칭찬이 잘 먹히곤 했고 지금이 그 상황이라고 판단했다.'“아현아, 내가 보기에 너는 어학에 소질이 많으니까 영문학과나 아님 다른 어문학과에 가는 게 좋을 것 같은데 어때? 게다가 너희 집에서도 네가 연극영화과에 가는 것을 환영할 것 같지는 않아 보이는데?”'담임이 이마에 획을 그어가면서 부드럽게 말을 건넸지만 아현은 단호하게 도리질을 했다. 담임은 길게 숨을 들이마셨다가 다시 내쉰 다음 단단한 바위가 두드려도 소용이 없을 정도로 딱딱하게 말투를 바꾸었다.'“그럼 먼저 부모님 도장 받아 와. 그러면 원서 써 줄게.”'아현은 아주 잠깐 동안 망설이는 듯한 눈빛으로 선생님을 응시하다가 작은 소리로 물었다.'“도장 받아 오면 원서 써 주시는 건가요?”'“그래. 나가서 다음 번호 들어오라고 해.”'담임은 아현의 손에서 원서를 빼앗아 아무렇게나 옆 책상에 던져 놓았다. 아현은 원서가 쓰레기통에 들어가지 않는 것을 다행으로 여기고 뒤를 돌아 상담실을 나왔다. 하지만 여전히 그녀의 머릿속에는 책상 위에 던져진 원서에 머물러 있었다. '아현이 대기하고 있던 다음 학생에게 고개 짓을 한 다음 투덜거리며 교실로 들어가려고 할 때 같은 반 급우인 리니가 교실에서 불쑥 튀어나왔다. '눈처럼 하얀 얼굴에 신이 만들어 놓은 듯한 완벽한 얼굴, 환상적인 몸매를 가진 리니는 얼마 전부터 모델로 활동하고 있었다. 오늘도 리니는 촬영을 핑계로 조퇴를 하고 가려는 중이었다. '“아야. 씨 팔. 눈 좀 뜨고 다녀! 망할 년이 자꾸 걸리적거리네.”'예쁜 얼굴과는 전혀 어울리지 않는 단어가 리니의 입에서 튀어나왔다. 공주 입에서 개구리가 튀어나온 듯 해 아현은 자신도 모르게 미간을 찌푸렸다.'“뭘 봐? 재수 없게. 대학 간다고 자랑 질 하는 거냐?”'리니는 껌을 오물거리며 가방을 한 쪽 어깨로 옮겼다. 교실에 있던 아이들이 호기심어린 눈으로 두 사람을 지켜보고 있었다.'“말이라도 골라해야지. 네가 이런 식으로 말하는 거 남학생들도 아니?”'“하! 이제는 담탱이 흉내까지 내냐? 까불지 마. 이래 뵈도 나, 인기 짱이야. 너 재수 없는 거 알지? 너희 집이 좀 산다고 아주 날뛰는 데 웃기지 마. 조만간 내가 더 잘 살 거니까 내 앞에서 재수 없게 그러지 마. 참 내가 잘 살게 되면 네 것까지 빼앗을 생각이니까 그렇게 기억하고 있어.”'아현은 길게 숨을 내쉬었다. 반에서 유일하게 리니만이 아현의 집안이 어떤지 알고 있었다. 그건 우연하게 알려진 일이었고 다행히 리니는 자존심 때문인지 반 아이들에게 발설 하지 않았다. 그 이유 때문인지 아니면 리니의 배경에 대해 아현이 알고 있기 때문인지는 몰라도 리니는 고등학교 내내 같은 반이었던 아현을 끔찍하게 생각하고 있었다.'“나한테 가져 갈 게 뭐가 있다고 그래?”'아현의 대답에 리니의 눈이 번뜩였다. 리니의 눈을 본 순간 아현은 항아리 안에 꽈리를 틀고 앉아 언제라도 고개를 쳐들고 상대방의 목을 물 기세인 코브라의 눈동자가 떠올랐다.'“네가 가장 소중하게 여기는 거라면 뭐든지. 물론 그게 물건이든 사람이든 상관하지 않을 거야. 사람이면, 특히 남자면 더 좋겠지?”