따릉따릉…….'언덕 비탈길로 자전거 바퀴의 힘겨운 소리가 들리기 시작했다. 산들거리는 가을바람이 이마에 흐르는 땀을 식혀 주고는 있었지만 아직은 자전거 앞에 얼음물병 없이는 산을 오르락내리락 할 엄두가 나지 않았다. 코스모스가 한들한들 피어 있는 길이 더는 낭만적이지 않은 가을이었다. 하늘은 어쩜 그리도 푸르고 구름 한 점 없이 맑은지 우중충한 것은 자신밖에 없는 것처럼 한숨과 함께 자전거에서 내렸다. 이제 막 오르기 시작하는 까마득한 비탈길에 멈춘 해아는 바구니에 담긴 물병을 시원하게 한 모금 들이켰다. 목줄기를 타고 흐르는 물방울이 바람을 맞아 한기가 들 만큼 시원하게 그녀의 가슴골로 흘러내렸다. '“물도 암컷 수컷이 있나. 하고 많은 곳을 놔두고 왜 그리 파고들어?”'투덜거리며 뒷주머니에서 손수건을 꺼내어 티셔츠의 목으로 손을 집어넣고 쓱쓱 거리며 닦았다. 해아는 지저귀는 새소리에 고개를 들어 나무 위를 바라보았다. 도회지라고는 쉬이 믿을 수 없을 정도로 보기 힘든 새들이 삼삼오오 무리를 지어 저마다의 고유영역에서 바삐 움직이고 있었다. '습관이라는 것은 참 무서운 것이다. 북적거리는 신시가지가 싫고, 사람들의 시선도 싫어서 그나마 한 시간은 더 가야 하는 병원을 정기적으로 찾아가는 것 외에는 거의 있지 않은 외출이었다. 그런 외출을 마치고 집으로 가는 길에는 항상 그 자리에서 쉬곤 했다.'덩그러니 산 아래를 지키고 있는, 지금은 빈 집이 되어버린 곳에서 해아는 또 멈추었다.'“니들 덕분에 저 집이랑 우리 집은 산 너머 동네처럼 몇 배씩 오른 집값을 받아낼 수 없었지만, 돈만 아니라면 참 좋은 곳에 살고 있어. 안 그래?”'그녀의 자전거 소리와 목소리에 익숙해진 것인지, 아니면 조곤조곤 말하는 목소리가 정감이 있어서 그런지, 나뭇가지의 새들은 어디로 도망갈 생각도 없이 열심히 제 할 일에 바빴다. 가만히 보면 해아의 말에 귀를 기울였다가 대꾸를 하는 것처럼 보이기도 했다. 해아가 말을 하는 동안은 바쁘게 움직였던 날갯짓을 멈추었다가 ‘안 그래?’ 하고 질문을 하면 다시 재잘재잘 떠들기 시작하는 모양새가 꼭 대화를 주고받는 것처럼 보이고 있었다.'“니들도 짝짓기 하는데 지참금이나 혼수 같은 거 필요하니? 하긴 동물은 수컷이 죄다 준비한다면서? 사람도 짐승이긴 매한가지인데 왜 유독 별스럽게 구나 몰라, 안 그래?'해아는 아예 나무에 등을 대고 주저앉았다. 따지고 보면 혼담 이야기가 오가던 중에 깨진 것이 억울한 것은 아니었다. 혼수 품목을 A4용지에 빽빽하게 석 장이나 적어서 무슨 보고서나 기획안처럼 파일에 꼽아 건네주던 쎄파리(세준이라는 이름을 가진 그를 해아의 가족들은 언제나 쎄파리라고 불렀다. 입에 올리기는 싫었지만 가끔 그의 이름을 이야기해야 할 때가 생기면 해아도 이제는 쎄파리라고 칭하는 것이 마음이 편했다.)의 손끝을 생각해보았다. '가끔씩 중국 공장에 계시는 아버지와 오빠가 걱정이 되어 엄마마저도 출국을 해야 할 때가 종종 있었다. 그런 날이면 텅 빈 집에 혼자 있을 해아가 걱정된다며 먹을 것을 잔뜩 사서 내밀어주던 자상한 손에서 전해주었던 파일. '제조사까지 정해주면서 일목요연하게 정리되어 있던 혼수리스트를 보면서 엄마는 꼭 그렇게 도를 넘어서면서까지 시집을 가야겠느냐고 조심스레 이야기를 했다. 그때만 해도 해아는 엄마의 그런 만류를 자신에 대한 질투심의 일종이라고 치부했다. 매번 세준이 집에 찾아와도 엄마는 살갑게 그를 대해주기는커녕 온갖 핑계로 어떻게 해서든 집에서 내보냈고 따뜻한 밥 한 끼 해주는 것도 어떻게 해서든 피하려고 도망 다니기 일쑤였다. '대학 2학년 때, 클럽에서 세준을 만나 처음으로 사랑이라는 감정을 느낀 해아였다. 그것이 늘 자신을 향한 사랑이라고 세뇌시키듯 잠시도 틈을 주지 않는 세준과 교제를 하면서 해아는 단 한 번의 다툼도 없는 그들의 사랑에 언제나 행복했다. '생각해보면 다툼이 없었던 만큼 큰 추억도 없던 모양이었다. 상견례 자리까지만 해도 해아는 만족스러웠다. 두 집안의 모양새는 흡사 조선말의 두 집안 모습과 비슷했다. 기울어가는 양반 가문과 부를 차곡차곡 쌓아가는 상인의 집안이 마주앉은 형세랑 다를 것이 없었다. 그래서 전혀 기죽지 않는, 밀리지 않는, 한쪽으로 치우치는 혼사가 아니라고 믿어 의심치 않았다. '혼수 품목을 받아 든 엄마는 이게 무슨 현대판 신분상승을 노린 혼담이냐며 펄펄 뛰었지만 아버지는 그저 허허거리시며 벌써 시집을 갈 나이가 됐느냐며 기특하게만 생각하셨지 달리 반대의 기색은 내 보이시지 않았다. '5년의 교제 끝에 겨우 결혼이야기가 끝이 나겠다며 마냥 설레던 마음을 조롱이라도 하는 것처럼 상견례를 마치고 약혼 날짜를 잡은 다음 날, 중국에서 아버지의 공장이 불길에 사로잡혔다는 청천벽력과도 같은 소식이 날아왔다.