생각날 때만 가끔 학교에 가는 서연이 오늘 따라 일찌감치 집을 나섰다. 봄은 봄인지 아릿한 햇살이 따뜻한 바람과 함께 살랑거렸다. 돌아서는 골목 언저리에도, 드문드문 보이는 길가에도, 담장 너머 삐죽하게 솟은 나뭇가지에도, 온 천지가 연한 초록으로 눈부시게 반짝이고 있었다. 하지만 서연은 아무런 감흥도 없는 듯 무심한 표정으로 고개를 조금 숙인 채 느릿하게 앞만 보고 걸었다. '새 학기가 시작된 교정은 봄날의 화사함과 함께 왠지 모를 설렘이 섞인 어수선함으로 들썩이고 있었다. 하지만 서연은 따듯한 날씨임에도 혼자 겨울인 양 후줄근한 카키색 점퍼를 걸친 모습이었다. 활기 넘치는 학교 분위기와 동떨어진 서연을 지나가는 사람들이 의아한 듯 한 번씩 돌아보았다. 큰 키에 염색 한 번 하지 않아 오히려 눈에 띄는 까만 머리, 한 사이즈 이상 커 보이는 칙칙한 사파리를 입고 큼지막한 워커까지 꿰어 신은 모습이 언뜻 남학생처럼 보였기 때문이다. 하지만 서연은 사람들의 호기심 어린 시선엔 아랑곳하지 않고 학교에서 제일 오래된 건물 중 하나이자, 타 과 학생들은 얼씬도 하지 않는 미대 실기실 건물로 향했다. '반 지하는 조소, 1층은 한국화, 2층은 서양화 실기실로 된 건물 입구엔 조소과 쓰레기―감히 쓰레기라 칭하겠다. 만들다 망가진 온갖 칙칙한 색조의 조각들, 오브제로 쓴다고 끌어다 놓은 정체 모를 녹슨 쇠붙이까지, 온통 회색빛과 검붉은 빛으로 얼룩져 있었으니―들이 그나마 오래된 건물을 더욱 스산하게 만들었다. 건물 안도 바깥과 별반 다를 것이 없었다. 대낮임에도 불구하고 높은 천장에 달린 약한 조명이 어둑한 복도를 비추며 흐릿한 음영을 만들어 썰렁함을 더했다. 덜렁거리는 캐비닛과 구석구석 쌓여 있는 캔버스들이 언뜻 바깥보다 더욱 음침해 보일 정도였다. '‘아무도 안 왔겠지?’'서연은 주변의 광경에는 일별도 않은 채 급히 2층으로 올라갔다. '오늘은 실기실을 옮기는 날이었고, 그녀가 학교에 온 이유이기도 했다. 이번에 실기실을 옮기고 자리를 정하면 앞으로 졸업할 때까지 남은 2년 간 꼬박 작업해야 할 공간이었기 때문에 생각해 둔 자리를 맡고 싶었다. 그렇다고 바라는 자리가 딱히 인기가 많은 것은 아니었지만(아니 오히려 피하고 싶은 자리일 거다). 서연은 사람들 사이에서 자리를 잡고 의견을 조율하는 번거로움을 피하고 싶은 마음에 서둘러 움직이고 있었다. 아직 짐이 빠져나간 자국 그대로 청소조차 안 된 실기실은 졸업한 선배들이 남긴 흔적(?)과 함께 그동안 쌓인 먼지까지 더해져, 쓰레기장을 방불케 했다. '일견 처참하기까지 한 풍경 속으로 서연은 개의치 않고 성큼 안으로 들어섰다. 그녀가 걸음을 멈춘 곳은 실기실 제일 안쪽으로 중간에 기둥이 있어 눈에 잘 띄지 않는 구석이었다. 다른 친구들이 자리를 잡고 큰 캔버스들이 빼곡히 들어차면, 그나마 있는지 없는지 아예 표시도 안 날 것 같은 자리. 그래서 더욱 마음에 들었다. 먼지를 뒤집어쓰며 쓰레기를 대충 밀어낸 서연이 복도에서 적당한 테이블 두 개를 끌어다 구석에 기역자로 맞추어 놓고 벽에 이름을 써 붙였다. '임서연.'오래된 건물들이 그러하듯 여름엔 덥고 겨울엔 추운 실기실은 높은 천장에, 창문만 클 뿐 환기가 안 되는 구조였다. 작은 움직임에도 풀썩풀썩 피어나는 먼지들이 햇살에 반짝이며 안개처럼 퍼진다.'“서연아! 네가 웬일이니? 개강 날 얼굴을 다 보이고.”'경쾌한 발자국 소리와 함께 언제나 밝고 사귐성 좋은 예인이 문 앞에서 반갑게 인사를 건네더니 곧 인상을 찌푸렸다. '“아휴! 이 먼지 봐라. 계집애 벌써 자리 잡았구나? 그럼 그렇지. 이럴 때만 부지런하지?”'딱히 할 말을 찾지 못한 서연이 멋쩍게 싱긋 웃으며 머리를 긁적였다. '“그렇지 뭐.”'“실기실 꼴 봐라. 이런데 들어오고 싶어? 하여튼 못 말린다니까.”'말은 그리했지만 예인도 거침없이 실기실로 들어섰다. 그리고는 흘깃 서연의 자리를 눈으로 짚어 보며 큰 눈을 더 동그랗게 떴다. '“근데 기껏 정한 자리가 거기야? 좋은 자리 다 두고 왜? 보이기나 하겠어? 이쪽으로 와서 나랑 같이 잡자아～.”'예인이 애교 어린 어조로 말을 늘어뜨리며 눈에 띄는 가운데 자리를 가리켰다. '“아니. 난 여기가 좋아.”'“하여튼 취향도 이상하다니까. 그 자린 나중에 막혀 버릴게 뻔하잖아. 갑갑할 텐데.”'한 번 정하면 두 번 말을 하지 않는 서연의 성격을 잘 아는 예인이 마음에 안 든다는 얼굴로 삐죽거렸지만 더 이상 조르지는 않았다.'“그나저나 애들 오면 치우고 우선 나가 있자. 이건 둘이 어떻게 할 수 있는 문제가 아닌 걸? 혼자 치우려고 한 건 아니지? 조금 있으면 힘 좋은 머슴님들 납실 테니 치우라고 하고 우린 공주님처럼 등장이나 하자고. 가자～.”'예인이 밉지 않게 속사포처럼 말을 쏟아 내고는 애교 어린 웃음을 지으며 서연의 팔을 잡았다. 주변머리 없는 서연이 먼지 뒤집어쓰며 혼자 청소를 하고도 남을 성격임을 익히 아는 예인의 배려였다.