“늦었네.”'“응. 길이 막혀서…….”'“뭐 먹을래?”'“아무거나…….”'“양념이 진한 걸로 할까, 연한 걸로 할까?” '“아무래도 상관없어.” '“그래.”'3시간이나 늦었음에도 유신은 나의 지각을 탓하지 않는다. 그저 메뉴를 펼치고 나와 자기의 점심 식사를 정할 뿐이다. 내가 늦은 탓에 점심시간은 한참 지나서 거의 저녁 시간이 되어버렸지만……. '미안하다는 생각은 든다. 내가 잘못한 거라는 것도 안다. 하지만 미안하다는 말이 입 밖으로 나오지는 않는다. '그렇게 그냥 앉아서 유신의 짧은 머리카락을 응시했다. '왁스를 발라 살짝 흐트러뜨린 머리카락. 오늘은 특별히 더 신경을 쓴 모양이다. 머리카락 한 올, 한 올에 정성이 묻어난다. '오뚝한 코라던가, 쌍꺼풀이 있음에도 꽤나 남자답게 생긴 눈 때문에 유신은 꽤나 인기가 많다. 그런데도 나랑 사귀는 이유를 알 수 없다. 난 감정이 없는 듯 이렇게 무미건조한데……. '3년 전의 오늘. 난 유신과 사귀게 되었다. 그 때, 유신은 나와는 어울리지 않는 밝은 미소를 지으며 내게 말했다. '“넌 웃으면 참 예쁠 거야. 내가 너에게 미소를 선물할 기회를 줄래?”'다른 남자들과는 다른 프러포즈가 마음에 들었다. 내가 웃는 모습이 어떨지 궁금하기도 했다. 그래서 난 고개를 끄덕였다. 한 번 쯤은 내가 웃는 모습을 볼 수 있기를 바라며…….'3년 간. 유신은 다른 여자들에게 눈길조차 주지 않았다. '이해할 수 없는 일이다. 내가 아는 바로는, 남자들은 활달하고 감정 표현을 잘 하는 여자들을 좋아한다. 아무리 예뻐도 처음만 그럴 뿐, 성격이 별로면 질려서 떠나간다. 늘 그렇게 다른 사람들에게 들어왔고, 나 역시도 그렇게 생각했기 때문에 유신도 그럴 거라고 여겼다. '하지만 유신은 그러지 않았다. 호감가게 생긴 탓에 주위에 자꾸 몰려들어 예쁘게 웃는 여자들에겐 눈길도 주지 않고 나에게만 다정하다. '그런 유신이 고맙다는 생각을 해봤다. 하지만 사랑한다는 생각은 들지 않는다. '“샐러드랑 해물 올리브 스파게티를 시켰어. 너 해물 스파게티 좋아하지?”'고개를 끄덕이고는 창밖으로 시선을 돌렸다. '많은 사람들이 분주하게 오간다. 뜨거운 열기를 토하던 한낮의 해가 한풀 꺾인 시간이라 사람들이 더 많아졌다. 그래도 덥긴 더운지 부채, 또는 그 대용품을 하나씩 손에 들고 펄럭거리며 걸어 다닌다. ‘저렇게 더우면 나오지 말지.’라는 생각이 든다. '건조하다. 장마철이 막 지난 습도 높은 날씨임에도 난 건조하다고 느낀다. 이상한 일이다. 어떤 것도 날 적셔주지 못한다. 메마른 눈동자, 메마른 웃음소리, 메마른 대화, 메마른 마음. 나와 나의 주위를 둘러싼 것들은 전부 메말라있다. '메마름의 근원은 나일지도 모르겠다. 다들 자기들의 삶을 즐거워하고 촉촉하다고 여기지만 난 내 삶이 젖어있다고 생각하지 않는다. 모든 것이 부족하다. '[2% 부족할 때]라는 광고가 있던가? 난 지금 100% 부족하다. 온몸의 수분이 빠져나가 전부 다 으스러질 것만 같은 기분이다. 세상도, 나도 메말라있다. '사막 속에 들어온 기분으로 한숨을 내쉬었다. 유신은 굳이 내게 말을 걸진 않는다. 내게 하고픈 말이 산더미만큼 많겠지만 그래도 하지 않는다. 그것이 유신의 성격이다. 남을 귀찮게 하질 않는다.